Dans sa jeunesse, Manuel – aujourd’hui un vieil homme – était «aizkolari», c’est-à-dire bûcheron en dialecte basque ; il était même champion d’abattage de bois. Pendant la guerre, il a échappé à la mort en se barbouillant avec le sang d’un autre, Carmelo, qui avait accouru pour le secourir. Depuis cette sinistre expérience, il a quelque peu perdu la raison et passe une bonne partie de son temps à peindre des tableaux étranges, voire effrayants, représentant des vaches. Un jour, son fils, Ignacio, est défié par Juan, le fils de Carmelo. Mais Ignacio est aussi fort que son père et gagne aisément le duel. Tandis que Juan sombre dans la folie, Ignacio entame une liaison avec sa soeur…