Un studio de cinéma. Une statue du poète s’anime. Une main essaie en vain d’ouvrir une serrure. Seul dans sa chambre, le poète peint un visage dont la bouche se met à vivre. Après avoir posé la bouche sur une statue qui bouge er parle, le poète s’enfonce dans un miroir, le traverse et se retrouve dans le couloir de “l’Hotel des Folies dramatiques”. Il regarde par des trous de serrures ce qui se passe dans la chambres…