Krishna, jeune garçon âgé de 10 ans, est abandonné par le cirque itinérant pour lequel il travaille et se retrouve à Bombay avec le rêve de gagner 500 roupies qu’il rapportera à sa mère dans son village natal.
Parvenu dans la ville, il est immédiatement submergé par la folie et la cacophonie : agents de police, bordels, circulation, fous, intermédiaires, trafic de drogue et traite de femmes, l’univers fantasmagorique du cinéma, Krishna débute au plus bas de la hiérarchie de la rue et devient Chaipau, ou celui-qui-porte-le-thé-et-le-pain. Au hasard de ses livraisons de thé, il rencontre des personnages qui finiront par changer sa vie…