En 1616, la domination espagnole s’exerce moins sévèrement en Flandres. Alors qu’ils préparent leur kermesse, des villageois apprennent la venue d’une délégation menée par le duc Olivares. Le bourgmestre, traumatisé par les pillages et violences subies sous l’occupation, se fait passer pour mort. Sa femme, révoltée par sa couardise, joue l’hôtesse de charme pour le duc et son cortège de fringants soldats.