1939 - Mathilde, mère de famille déjà nombreuse, meurt en couches pour avoir trop bien obéi au dogme de l’Église selon lequel tout acte sexuel non destiné à la procréation est une fraude.

Mai 68 - Pour Cécile, loin des barricades car elle doit s'occuper de ses 4 enfants, le slogan serait plutôt "Après la lessive, le repassage ; et le samedi, devoir conjugal"... Jusqu'à ce qu'elle retrouve une vieille lettre signée de Mathilde, sa mère.

2017 - Pascale, fille de Cécile, se souvient de ses débuts dans le marigot médiatique. En 1990, elle serait presque parvenue à réaliser son premier long-métrage si un producteur américain ne lui avait pas donné rendez-vous dans sa chambre d'hôtel.