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"Le jour de mon 9ème anniversaire, mon grand-père est  arrivé 

avec un projecteur 9mm et ses films de familles pour me    

montrer comment c’était quand il était petit. 

           Ce jour-là, j’étais persuadée que la vie avant ma naissance   

            était en noir et blanc. Je me suis empressée de voler     

     la caméra de ma mère pour filmer la vie en couleur.

    Aujourd’hui, le cinéma m’accompagne 

   et j’observe notre monde à mon échelle."

      Zoé Chantre



 Ce film commence le cinq mars. Tous les 

ans à cette date précise, une fourmi entre sous 

ma porte. Pour elle, c’est l’arrivée du printemps 

pour moi c’est l’anniversaire de ma mère que 

j’aimerai rendre éternelle mais elle a un cancer. 

Moi, ma colonne vertébrale est en forme de S et 

je suis à la veille d’une dangereuse opération. J’ai 

eu envie, besoin de faire partager avec humour 

nos luttes et nos joies de résister à toutes les 

deux et peut-être de réussir. Donc, de faire un film.



 Une fourmi qui pointe le bout de son nez tous les 5 mars, des histoires 
d’œufs, de poussin, de poireau, de voyage au Vietnam, mais aussi une scoliose et 
un cancer. Il y a tous les éléments de cet inventaire à la Prévert dans le film de 
Zoé Chantre, un cinéma généreux, ouvert sur l’intimité, qui renvoie à la possibi-
lité de construire sa vie en fonction de ses aléas. «Le Poireau perpétuel» est un 
collage intelligemment ludique de réflexions existentielles, de dessins, de plans à 
la caméra tâtonnante proches des objets et du vivant qui l’entourent. Entretien 
avec la réalisatrice, par Joffrey Speno. 

De quelle manière avez-vous envisagé ce récit et la mise en image d’une part 
intime de vous, ainsi que la participation de votre mère particulièrement et celle 
de vos proches ?

Mon idée première était de réaliser une fiction sur le désir ou pas d’avoir des en-
fants mais cette forme n’a pas tenu longtemps. Neuf ans après Tiens moi droite, 
mon premier long métrage, Le Poireau perpétuel, poursuit cette chronique per-
sonnelle sous la forme d’un journal filmé. Le plaisir de filmer seule avec une pe-
tite caméra et un micro, sans contrainte, avec comme seul motif, raconter ce 
qu’il m’arrivait, était devenu plus fort que mon désir de fiction. 

Ce qui a déclenché le film est la peur de la mort. Celle de perdre ma maman at-
teinte d’un cancer. Au même moment, je me posais la question d’avoir un enfant 
ou pas. Ce rapprochement entre la mort et la vie était si présent que mon corps, 
à ce moment-là, était à fleur de peau mais je me sentais plus vivante que ja-
mais. Mes sentiments me semblaient banals, humains et assez communs pour 
les partager. Je me suis mise à filmer simplement quelques moments gracieux 
que m’offrait la vie. Mon récit s’est construit petit à petit, en tissant une tresse 
avec trois fils conducteurs : ma mère, mon dos et l’œuf. Filmer quelqu’un d’aussi 
près demande une grande dose de confiance de sa part. Avec ma mère ou mes 
proches, ça s’est fait assez naturellement.

entretien avec zoé chantre



La forme du journal intime filmé, mais aussi les plans rapprochés sur les objets, 
les gestes, convoquent des gestes cinématographiques d’autres filmeu.r.se.s 
comme Alain Cavalier et Agnès Varda. Sont-elle.il.s des sources d’inspiration ou 
peut-on y voir des hommages ?

Alain Cavalier m’a dit un jour que je faisais des films de myope car je filmais de 
près… J’ai ri, il ne s’est pas trompé. Aujourd’hui je me sens proche de cette famille 
de cinéastes qui ont raconté de près. Ils m’accompagnent toujours. Particulière-
ment Alain Cavalier qui est pour moi un exemple de liberté. Sa manière d’utiliser 
la caméra comme un pinceau qui l’aide à peindre sa vie m’enchante. Il m’a appris 
la patience, la synthèse et le jeu.

La narration est soutenue par votre voix off et ses nombreuses interrogations 
teintées d’un ton ludique. Dans quelle mesure est-elle écrite, improvisée ou dé-
veloppée au montage ? Comment placer sa voix, trouver les mots justes ?

J’apparais très peu à l’image et ma voix off est la clef de voûte qui fait le point avec 
le spectateur. J’ai tenté de lui raconter le plus simplement possible mon histoire. 
Parfois les mots arrivant en filmant, mais la plupart du temps, j’écris et m’enre-
gistre après coup pour garder juste l’essentiel au montage. Dès que l’idée est po-
sée sur le papier, je procède à l’enregistrement. Dans mon appartement, le meil-
leur endroit pour le faure est ce petit coin derrière mon lit près des oreillers, où 
le son est un peu feutré et où je n’entends pas les voitures. La voix off n’a pas été 
simple à trouver, ce n’est pas mon métier. Je l’ai bricolé, à ma manière en essayant 
de trouver un ton qui laisse le moins d’affect possible mais qui reste chaleureux.  



Le film est cousu de vos dessins animés, parfois dans une forme de synchroni-
cité, parfois de distance, par rapport à la narration. En tous cas, manifestations 
d’une ingéniosité, d’un amusement. La fabrication de ce film apparaît comme un 
terrain de jeu.

Le dessin a toujours été indissociable de mes films. Il faut dire que je viens de 
l’art plastique et non du cinéma. Assez spontanément, quand une idée me vient, 
je la dessine. Si j’ai envie que ce dessin aille plus loin, je l’anime. Quand ça me 
prend, j’ai envie que ça se fasse tout de suite, comme un croquis jeté sur le pa-
pier. C’est l’idée qui m’intéresse. Je donne à voir le trait de crayon qui s’efface 
comme pour montrer la trace qu’on laisse derrière soi. Le dessin contribue à la 
notion de bricolage. Et mon film a été volontairement fait de façon bricolée, en 
tous cas, j’aime imaginer qu’on en ait l’impression. Il m’a fallu une grande endu-
rance pour fabriquer le film de A à Z et c’est parce que je m’amusais à le faire que 
j’ai tenu jusqu’au bout.



La musique et le son concourent aussi à cette dimension ludique et semblent là 
encore arriver en contrepoint des maladies, de l’hospitalisation, des interroga-
tions existentielles.

La musique, je la compose souvent en conduisant, en jardinant ou bien encore en 
marchant. Je ne suis pas vraiment musicienne mais je fredonne comme beau-
coup par-ci par-là. Je m’enregistre avec mon téléphone. Petit à petit, je me suis 
créé une banque de ritournelles, de petits airs. Ils correspondent souvent à un 
état précis et je les range par émotions, ou situations. Je replonge dedans quand 
je cherche un accompagnement musical à mon récit et je les retranscris sur mon 
clavier. D’ailleurs, cela me sert de pause au montage, quand je suis épuisée de 
l’image, je fais une bascule vers la musique. Elle participe à l’histoire tout comme 
les dessins animés, ce sont des petits souffles ludiques qui ponctuent régulière-
ment le récit.

Comment avez-vous travaillé le montage au regard de la richesse des sujets 
abordés, des situations et du fourmillement formel ?

D’abord seule en découvrant les images le soir que j’avais tournées le jour même, 
et en essayant de les accrocher aux autres filmées la veille, comme un puzzle. À 
la fin cela m’a fait une grande matière assez hétéroclite. Au bout d’un moment 
je m’y perdais car j’avais trop de motifs. Puis, avec l’aide d’un œil extérieur, j’ai 
éliminé de la matière pour n’en garder que trois : le réel pour le récit, le dessin 
pour l’image du passé ou l’image infilmable, les effets spéciaux fait maison pour 
les rêves. À partir de là s’est dessinée une histoire tressée entre la mort, la ma-
ladie et la vie, avec trois personnages principaux : ma mère, moi et le vivant qui 
m’entoure.



Votre mère mentionne ce poireau perpétuel en racontant son rêve, attablée en 
train de couper des poireaux. En faire le titre renvoie-t-il à ce légume qui conti-
nue de pousser quand bien même il est coupé ? Comment cela résonne-t-il hypo-
thétiquement avec la scoliose et le cancer ?

La première image du film a été ce plan séquence où ma mère raconte son rêve 
de poireau. C’était un moment où elle rêvait souvent de poireau et cela m’amu-
sait. Un des rêves qui a été enlevé au montage était effectivement un énorme 
poireau qui repoussait sur lui-même au fur et à mesure qu’elle le coupait. Na-
turellement le titre est arrivé juste après. J’ai pensé que ce poireau perpétuel 
serait le reflet de ce cycle qu’est la vie, l’alicament qui soigne les maux et une 
métaphore de ma colonne vertébrale vigoureuse.

La solitude, l’ascendance et la descendance, la maternité, la mort sont autant 
de questionnements forts qui émergent explicitement dans le film. Pensez-vous 
que la présence de la caméra permet de faire advenir des instants d’introspec-
tion révélant une certaine vérité pour vous et vos proches ? Vous dites notam-
ment : “La mort, la vivre au mieux possible, ce serait bien”…

Ce journal filmé est pour moi, en quelque sorte, une forme de résilience et ne 
peut pas être fabriqué par quelqu’un d’autre. C’est une façon de poser mes mots 
sereinement car ils ont besoin d’être clairs pour être partagés. Faire ce film est 
devenu une sorte de compagnon de route à qui je peux confier des choses qui me 
semblent justes parce qu’elles ont été vécues. C’est un moyen de relater une ex-
périence déjà ruminée qui a fini par me rendre plus forte. À ce titre mes vérités et 
celles de ceux et celles qui m’entourent parlent de la façon dont je vois le monde 
et le destin qui en découle. Une sorte de cycle que l’humain ne peut pas s’empê-
cher de rendre cérébral à l’inverse des animaux.

Sur la maternité, un lien se crée et s’épanouit avec un poussin. Survient égale-
ment pendant le tournage votre voyage au Vietnam sur les traces de vos aïeuls. 
En quoi ces rencontres, ces relations au(x) vivant(s) plus aiguës viennent-elles 
vous déplacer, vous interroger ou vous répondre ?



Mon rapport au(x) vivant(s) et plus particulièrement aux petits et grands animaux 
est de l’ordre de la fascination. J’en filme régulièrement car ils me bouleversent, 
me ramènent à l’essence de la vie, au concret. Ils ne possèdent rien, sauf leur 
vie. Marguerite Yourcenar en parle très bien dans cette citation : “Il y a cette im-
mense liberté de l’animal vivant sans plus, sa réalité d’être, sans tout le faux que 
nous ajoutons à la sensation d’exister.” Un spectateur m’a dit que mon film était 
un peu asiatique, peut-être à cause de la présence constante des animaux, des 
moments oniriques et des questions existentielles qui reviennent sans cesse. 
Cette vision m’a bien plu. En me concentrant dans ma vie à faire ce film, je me 
suis attardée naturellement sur mes rencontres et moments de vie anodins en 
apparence. Toute chose pouvait prendre de l’importance si elle était en lien avec 
mon propos. Mon œil avisé essayait de ne rien rater. Dès que je pouvais, je filmais. 
C’est une façon de s’intéresser au monde et sûrement de le rendre plus pétillant. 
Parfois il m’était nécessaire de déplacer mon point de vue. Cela a été le cas du 
voyage au Vietnam. J’avais vraiment la volonté de sortir de mon quotidien dans 
le film, d’aller voir ailleurs, comme une respiration. Il a fallu préparer en amont 
le voyage sans savoir ce que j’allais y trouver. La seule chose que j’avais en tête 
était de filmer des bribes d’une autre vision de la manière dont on appréhende la 
mort de là-bas. J’y ai trouvé des réponses inattendues. Ce voyage m’a marqué à 
vie. Il y a ce qui s’est passé pour le film et à côté, ce qu’on vivait avec ces Vietna-
miens et ma mère. Quelque part, je remercie le film de m’avoir emmenée là.



La mise en récit de votre vie dans votre rapport intime aux hommes puis aux 
femmes, la manière dont vous répondez à cette injonction à la maternité, les en-
gagements féministes de votre mère, racontent-ils justement une alternative sin-
gulièrement féministe ? Et plus largement, la possibilité de vivre différemment ? 

Ce que je peux dire c’est que je suis une femme, pas très grande, sans enfant, 
artiste, qui aime les femmes et quelques hommes, j’ai des lunettes, une colonne 
qui se tord, des auras (symptômes migraineux) deux fois par semaine et une 
ancienne tumeur au cerveau gauche. Je ne peux pas prétendre me reconnaître 
dans un modèle classique mais cela ne m’a jamais empêché de vivre ce que je 
voulais vivre. Je dirais que j’ai de la chance car mes différences m’ont aidé à faire 
des choix, à me démarquer et m’ont donné de la force. Je m’amuse à dire que 
faire des films de niche dans ce monde où tout nous pousse à faire le contraire 
est une vraie question de survie artistique. Le faire, en tant que femme hors 
norme avec mes particularités animales, alimente en quelques sortes notre di-
versité culturelle. Aujourd’hui je me sens privilégiée, mes différents métiers me 
permettent de filmer quand j’en ai besoin, le plus sincèrement possible, et si cela 
interpelle et arrive à toucher un public, c’est déjà pas mal…

Le trou dans le drap du lit d’hôpital ainsi que celui dans une feuille au Vietnam 
semblent dessiner un motif, pour moi, celui du mystère impérieux et vertigineux 
de l’existence qui affleure tout au long du film…

Effectivement, ce trou est le vide, le mystère, la mort, le refuge, la porte de sortie, 
l’origine d’un monde, le nombril, une tache noire devant mes yeux, la trachée qui 
permet de respirer, c’est une métaphore qui revient très souvent comme motif 
obsessionnel. Ce mystère de l’existence n’est-il pas la chose la plus intrigante 
qu’il soit ?

Propos recueillis par Joffrey Speno, mars 2022.
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