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 Et la parole fut …
    par Raymond Chirat

 Vertigineuse année 1929 qui voit basculer dans l’oubli 
les tableaux muets, s’anéantir des visages aimés, s’effacer une 
grammaire visuelle et gestuelle. Les valses, les tangos et les 
polkas piquées que détaillent les derniers orchestres des salles 
s’effarouchent déjà aux accents syncopés qui commencent 
à crever les écrans américains. Les magnats d’Hollywood dé-
barquent à Paris pour y prodiguer, c’est le cas de le dire, la 
bonne parole. M. Jesse L. Lasky représente la firme Famous 
Players. Son sourire est bienveillant, mais le ton de son discours 
péremptoire et tranchant, ses gestes définitifs, ses lunettes 
fulgurantes plongent dans le désarroi ses interlocuteurs. Les 
temps sont révolus, proclame le prophète. Les « talkies » vont 
transformer le monde. Le cinéma chante - très fort - ; le cinéma 
parle abondamment, et en prose ou en vers au choix ; le cinéma 
s’enivre de sa conquête : il peut et il veut reproduire comme une 
décalcomanie sonore les bruits les plus incongrus, les mélodies 
les plus exquises. Pas de panique. Une vue saine des réalités et, 
dans quelques mois, des cornes d’abondance se déverseront 
sur tous ceux qui, de près ou de loin, appartiennent à la grande 
famille cinématographique.

Ainsi un acte de décès disparaît-il sous des brassées de fleurs. Il 
en faut beaucoup pour apaiser l’inquiétude qui taraude produc-
teurs, exploitants, réalisateurs et artistes. Les journaux corpora-
tifs, envahis par des publicités contradictoires, proposent à lon-
gueur de page des systèmes de sonorisation variés : sur disques, 
sur rouleaux, sur pellicules, tous fort onéreux. Chacun se fait fort 
de reproduire en ses plus subtiles modulations le débit vocal d’ac-
teurs notoires, de cantatrices, de diseurs à voix, de chansonniers, 
de ténors, de comiques troupiers, d’as du monologue. Les félicités 
artistiques dispensées « de visu » par le vieux film d’Art vont être 
décuplées « de auditu ». Les vedettes, jusqu’alors orgueilleuses de 
leur seule photogénie, s’affolent. Un accent faubourien altère la 
grâce de la jeune première. Le héros viril des aventures à épisodes 
est trahi par une voix efféminée. En théories frileuses, les acteurs 
retournent dans ces studios où ils se sont crus rois. Face à des ap-
pareils énormes, pesants et rébarbatifs, ils jouent leur avenir sur 
trois lignes de texte. Humbles et pénétrés d’effroi, ils attendent 
le verdict du spécialiste. Les bien-disants, reçus à l’examen, se 
hâtent de relire les scènes éprouvées du répertoire : ne parle-t-on 
pas déjà d’une version 100% sonore et parlante de L’Arlésienne ?



Les cinéastes traversent la Manche pour écouter les écrans. Cer-
tains, éblouis, trouvent leur chemin de Damas et dans les studios 
britanniques mettent en bobines de vieux mélos du type Les trois 
masques. La lourdeur du matériel, les imperfections d’un procédé 
nouveau, l’émoi des interprètes, les mouvements impotents ou 
paralysés, rien ne les rebute ; ils livrent en toute hâte leur mar-
chandise et leur calcul s’avère exact. Le bon public s’émerveille. 
Ravi de n’avoir plus à lire les cartons qui encombraient les films et 
morcelaient l’action, il accepte tout sans s’effrayer qu’une porte 
fasse, en se fermant, le vacarme d’un canon, ni que l’eau versée 
dans un verre imite les chutes du Niagara.

D’aucuns, pourtant, s’indignent et prévoient le pire. Leurs mises 
en garde sont d’autant plus méritoires qu’elles sont vaines, et ils 
le savent bien. Ce qui n’empêche pas le critique Émile Vuillermoz de 
pronostiquer que « ces prétendus progrès risquent de condamner 
le septième art à l’enlisement », car « les industriels de la pellicule 
n’ont qu’une ambition, copier et reconstituer à meilleur compte 
et en série les anciennes formules de spectacle ». Un autre cri-
tique, Pierre Seize, insiste : « Étant donné que la foule va au mé-
diocre aussi irrésistiblement que l’eau se précipite à la mer, que 
d’autre part, l’industrie et le commerce cinématographiques ne 
peuvent, sous peine de mort, se dispenser d’étancher la soif de 
vulgarité de la masse, on peut tout craindre du film parlant ».



Des réalisateurs s’insurgent. Charlie Chaplin, Erich von Stroheim 
veulent réfléchir avant tout sur la portée et les applications de 
la découverte. En France, René Clair examine le problème, éta-
blit « une distinction entre les effets sonores amusants par leur 
seule nouveauté (dont on se lassera vite) et ceux qui sont utiles 
à la compréhension de l’action et servent à éveiller une émotion 
que n’aurait pas éveillée la vue de l’image seule ». Il ajoute : « Ces 
derniers sont les plus rares et cette rareté ne laisse pas d’être 
inquiétante ». Pour essayer d’harmoniser les rapports dont il rêve 
entre l’image et le son, ayant choisi le système d’enregistrement 
allemand Tobis-KlangFilm, il commence le 2 janvier 1930 son 
premier film parlant aux studios d’Épinay, qu’il intitule Sous les 
toits de Paris. Il a voulu que l’intrigue en soit simple et destinée 
à favoriser des effets dans le domaine sonore. Une chanson des 
rues va servir de leitmotiv facile et serpenter à travers l’anec-
dote mi-réaliste, mi-sentimentale. Quant au dialogue, René Clair 
le réduit à son minimum, le gommant, l’estompant, se moquant 
de lui. On ne remarque plus aujourd’hui la perspective musicale 
de la chanson qui évolue dans l’espace (alors qu’on s’extasie 
encore sur le superbe décor de Lazare Meerson), non plus que 
la discussion derrière une porte vitrée qui supprime la parole et 
rafraîchit les gestes : ces deux scènes et d’autres encore en-
thousiasment les Allemands et les Anglo-saxons et consolent 

le réalisateur de l’accueil plutôt frais que Paris a réservé à son 
œuvre. Cette petite histoire d’amour entre des gens trop simples 
n’enthousiasme pas les français étourdis de verbiage. Ce refrain 
qui court les rues et grimpe aux murs des maisons ; ces voyous 
qui se veulent dangereux et qui n’impressionnent guère, l’émo-
tion qui coupe le rire et cette poésie de carte postale qui sourit 
de sa convention, des cheminées qui fument, des hirondelles qui 
voltigent et des nuages dans le ciel, n’accrochèrent pas le public.

On aime alors les drames mondains et passionnés éclatant dans 
les palaces ou sur les bords de la Riviera. Le muet à l’agonie en 
avait fait large usage et l’habitude a joué. On aime aussi les ta-
bleaux de la petite histoire (Raymond Bernard vient de sonoriser 
Tarakanowa, et Gaston Ravel, Le Collier de la Reine), les audiences 
de cour d’assises avec coups de théâtre sollicités, les déductions 
policières dont un film comme Le Mystère de la Villa Rose de René 
Hervil constitue le modèle. Il faudra un détour par les studios de 
la U.F.A. berlinoise pour que le Français accepte comme héros, 
des garagistes (Le Chemin du Paradis), des laveurs de carreaux 
(Un Rêve blond), des veilleurs de nuit (À moi le jour, à toi la nuit) et 
fasse un triomphe au Million avec ses farandoles, ses chœurs de 
boutiquiers, sa parodie d’opéra et ses fleurs en papier. Il faut dire 
qu’entre temps, et peu après la sortie du premier parlant de René 
Clair, les Américains se sont installés sur les rives de la Seine. La 



toute puissante Paramount règne dans de vastes et confortables 
studios. Elle y fait converger les cinéastes d’Europe, tenus, à 
coups de dollars, d’effectuer du travail à la chaîne. À une cadence 
effrénée, avec la caution d’écrivains célèbres et la participation 
d’acteurs populaires, ils reprennent inlassablement, en de multi-
ples versions où chaque peuple parle sa langue, des histoires ty-
piquement américaines qu’on néglige de transposer. Pour donner 
le change, on chante beaucoup dans ces productions. Au début, 
sans malice, les spectateurs reprennent au refrain, l’optimisme 
est de rigueur. Il sera de courte durée. L’usine de Joinville devra 
se mettre en veilleuse. Le doublage s’impose, triomphe. Il se 
porte toujours bien. Après ces épreuves on revient avec plaisir au 
populisme gracieux de Clair et de ses épigones.

Sous les toits de Paris, film novateur dont l’importance réelle surprit 
à l’époque, sourit au passé et salue l’avenir. Albert Préjean, qu’on 
voyait depuis longtemps déjà, est consacré vedette grâce à sa voix 
assurée et à son art de pousser la chansonnette. Il côtoie Gaston 
Modot, surgi des meilleurs films muets, et le mécanique et dan-
sant Paul Ollivier. Les flics débonnaires, les apaches à casquettes, 
les concierges, les marchands des quatre saisons et les patrons de 
bistrot qui font semblant, les uns d’être méchants, les autres d’être 
gentils, forment la ronde autour d’une petite étrangère un peu 
féline, un peu câline, attendrie et attendrissante. Ils la regardent 

prendre dans ses filets légers un brave type, franc comme l’or et 
bon comme le pain. Pérennité du cinéma français : Sous les toits de 
Paris avec ses guirlandes et ses fions-fions va aboutir à travers La 
Rue sans nom, Jeunesse, Le Crime de Monsieur Lange, aux bords de 
la Marne de La Belle équipe. Là, le climat est lourd, le drame couve, 
mais l’accordéon s’étire, la friture grésille, il y a des guirlandes, des 
lampions, un billet de loterie, et si Viviane Romance est plus mé-
chante que Pola llléry, cela n’empêche pas Gabin de valser avec une 
bonne grand-mère dans un décor de guinguette.

Raymond Chirat



Le gardien de la tour Eiffel découvre un beau matin 
que plus rien ne bouge dans Paris. À part lui, seul un 
petit groupe d’amis arrivés par avion dans la capitale 
a échappé au rayon paralysant d’un savant fou.  

Désormais, Paris leur appartient !

© 1923 - FONDATION JEROME SEYDOUX-PATHE - SUCCESSION RENE CLAIR



Générique

Scénario René Clair 
Production Henri Diamant-Berger 
Photographie Maurice Desfassiaux et Alfred Guichard 
Montage René Clair 
Décors André Foy 
Costumes Claude Autant-Lara 
Assistant réalisation Claude Autant-Lara

France - 1925 - 59 min - Noir et blanc - 1,33 - Mono

Interprétation 

Henri Rollan Albert, le gardien de nuit de la Tour Eiffel
Madeleine Rodrigue Hesta, la passagère de l’avion
Albert Préjean L’aviateur 
Louis Pré Fils Le détective
Charles Martinelli Bardin, le savant fou
Myla Seller La nièce du savant

" Vous êtes-vous jamais imaginé toutes les rues et tous les monuments de Paris 
   vides et déserts, la grande ville complètement morte, 
  les horloges arrêtées ainsi que tout mouvement humain ou mécanique ? "

René Clair



Dans un quartier populaire de Paris, Albert, un 
chanteur des rues, habite dans une chambre 
sous les toits car il n’est pas bien riche. Il ren-
contre la belle roumaine Pola dont il tombe 
amoureux, mais il n’est pas le seul…



 La petite fleur bleue de l’âme faubourienne
Rarement l’auteur du Chapeau de paille d’Italie et des Deux timides a 
été mieux inspiré que dans ce film léger, primesautier, profond sans 
en avoir l’air. Nulle part il n’a sacrifié l’image, ni l’émotion qui s’en dé-
gage. Ce quartier pauvre, ces rues étroites, ces toits aux innombrables 
cheminées, ces maigres fumées qui luttent contre les nuages, tout ce 
tableau « populiste » est capté avec une vérité qui n’exclut pas - bien  
au contraire - la note poétique. Dans ce cadre s’épanouit la petite fleur 
bleue de l’âme faubourienne.

Henri-Georges Clouzot - L’Opinion

Générique Scénario et réalisation René Clair Assistant Georges Lacombe 
Décors Lazare Meerson Prises de vues Georges Périnal et Georges Raulet 

Prise de son Hermann Storr et W. Morhenn Montage René Le Hénaff 
Costumes René Hubert Musique Raoul Moretti et Vincent Scotto 

Adaptation musicale Armand Bernard Tourné aux Studios Épinay

Directeur de production Frank Clifford Production Films Sonores Tobis

1930 – 1h33 – 1,33 - Mono

Interprétation 
Albert Albert Préjean 
Pola Pola Illéry 
Louis Edmond Gréville  
Émile, le voleur Bill Bocket 
Fred, le dur Gaston Modot  
Client du café Paul Ollivier 
Un gars du milieu Raymond Aimos



Alors que les commerçants le pressent de 
régler ses dettes, un jeune peintre mont-
martrois apprend qu’il a gagné à la loterie 
et réalise qu’il a égaré le veston contenant 
le billet...



Générique
Réalisation, scénario et dialogues René Clair 

d’après la comédie de Georges Berr et Marcel Guillemaud
Chef opérateur Georges Périnal Ingénieur du son Hermann Storr 

Musique Armand Bernard, Philippe Parès, Georges Van Parys 
Décors Lazare Meerson Montage René Le Hénaff 

Assistant réalisateur Georges Lacombe Tourné aux Studios Épinay
Directeur de production Frank Clifford Production Films Sonores Tobis

1931 – 1h23 – Noir & Blanc – 1,33 – Mono

Interprétation
Michel Bouflette René Lefèvre jeune artiste peintre sans le sou, 

partage son atelier avec son ami Prosper.
Béatrice Annabella charmante danseuse en tutu de l’Opéra-Comique, vit dans 

une petite chambre en face de l’atelier.
Prosper Louis Allibert jeune sculpteur, aussi fauché que son co-locataire.

Vanda Vanda Gréville charmeuse, elle est modèle et se partage entre les deux 
artistes en herbe.

Crochard, dit Père La Tulipe Paul Ollivier roi de la cambriole, meneur d’hommes 
aux multiples visages et à la tête d’une troupe de voleurs.

Sopranelli Constantin Stroesco La cantatrice Odette Talazac Le chauffeur de taxi 
Raymond Cordy L’épicière Jane Pierson Le boucher André Michaud Le régisseur 

Pitouto Un policier Eugène Stuber Le chef d’orchestre 
Armand Bernard L’épicier Louis Pré Fils La concierge Gabrielle Rosny 

Un voleur Édouard Francomme Le commissaire Henri Kern Un inspecteur Léo 
Courtois Le photographe Emile Saint Ober Le baryton Louis Musy 



" Le sujet du Million est celui d’un vau-
deville musical, qui comporte en grand 
nombre des situations drôles et un dé-
veloppement très mouvementé. Ce mou-
vement, cet enchaînement dans l’action, 
j’ai veillé à le con server et évité de le ra-
lentir. Le chant et la musique, introduits à 
l’écran avant même la parole, étaient les 
pires ennemis du mouvement cinémato-
graphique. Pendant les couplets, d’ordi-
naire, l’action ralentit ou trépigne, le sujet 
s’éparpille. Dans Le Million, comme dans 
Sous les toits de Paris, vous ne verrez ja-
mais l’intrigue céder le pas à la chanson. 
Il n’y aura pas de couplets gratuits, pas 
de duos, et pendant le grand air d’opéra 
qui agrémente Le Million, vous verrez se 
dérouler, dans la salle et sur la scène, la 
poursuite acharnée au billet de loterie, 
point de départ du scénario. Dans la re-
cherche des effets comiques, j’ai utilisé 
simultanément les ressources de l’ancien 
cinéma et celles du parlant."

René Clair - Cinémonde, 5 mars 1931



En 1959, répondant à une critique de Georges Sadoul (op. cit.), qui rapprochait Le Million du Chemin du Paradis et de 
L’Opéra de quat’sous, et suggérait que René Clair avait pu subir l’influence de ces films, ce dernier déclarait, dans une 
correspondance aux Lettres françaises : 

" J’ai écrit le scénario du Million en octobre 1930, à Saint-Tropez. À mon retour à Paris en novembre, on me parla du Chemin 
du Paradis et je m’empressai d’aller voir ce film. Quelle déception lorsque je m’aperçus que plusieurs des idées que j’avais 
cru inventer s’y trouvaient ! Les auteurs du film allemand et moi-même avions travaillé dans le même sens, sans nous 
connaître. Il y avait eu rencontre mais non influence.

Le Million a été tourné entre le 15 décembre 1930 et février 1931, en six semaines environ. Presque tout directement, son et 
images, le playback n’existant pas encore. Je n’avais pas vu L’Opéra de quat’sous au théâtre. Je n’ai fait la connaissance de 
Brecht et de Kurt Weill qu’après avoir terminé À nous la liberté, à Berlin. L’Opéra de quat’sous, film, a dû être réalisé en même 
temps ou peu après Le Million ¹.

Les théoriciens de la T.V. me font sourire quand ils croient innover en tournant avec plusieurs caméras simultanément. 
Plusieurs scènes du Million ont été enregistrées ainsi. Notamment la scène du commissariat et celle du théâtre.

Quant à la « nouvelle édition » du Million, elle a consisté surtout en un recadrage du contretype, réalisé image par image, à la 
Truca. J’en ai profité pour couper quelques longueurs, mais aucune vraie scène n’a été supprimée."

l Le tournage de L’Opéra de quat’sous (version allemande) s’est terminé avant la fin de l’année 1930, date qui coïncide à peu près à celle du 
premier tour de manivelle du Million. La première présentation publique eut lieu à Berlin le 19 février 1931.



Louis et Émile s’évadent de prison. Ils se 
retrouvent quelques années plus tard. 
Louis est devenu patron d’usine tandis 
qu’Émile est resté vagabond. Après avoir 
tenté de favoriser l’intégration sociale 
d’Émile, Louis abandonnera l’usine aux 
ouvriers pour partir sur les routes avec 
son ami.



" C’était l’époque où j’étais le plus proche de l’extrême gauche et  

 je souhaitais combattre la machine quand elle devient 

  pour l’homme une servitude au lieu de contribuer, 

      comme elle le devrait, à son bonheur. " 

       René Clair

Générique

Titre primitivement prévu « Liberté chérie »

Scénario, dialogues et réalisation René Clair 
Chef-opérateur Georges Périnal Prises de vues Georges Raulet 

Ingénieur du son Hermann Storr Montage René Le Hénaff 
Décors Lazare Meerson Costumes René Hubert 

Musique Georges Auric Direction musicale Armand Bernard 
Directeur de production Frank Clifford Production Tobis (Paris 1931)

1931 - 1h25 – Noir & Blanc – 1,33 – Mono

Interprétation

Émile Henri Marchand Louis Raymond Cordy Jeanne Rolla France L’oncle de 
Jeanne Paul Ollivier Paul Jacques Shelly Le contremaître André Michaud Maud, la 
maîtresse de Louis Germaine Aussey Le gigolo Alexander D’Arcy Le chef des mal-
faiteurs William Burke Un orateur Vincent Hyspa Un officiel gâteux Léon Lorin



Anna, fleuriste, et Jean, chauffeur de taxi, se font des serments un soir de bal du 14 
juillet à Paris. Jean succombe malgré tout à l’enjôleuse Pola, qui se délaissera vite. 
Sans amour, Jean sombre dans la délinquance...



" Il ne faut pas se plaindre des servitudes matérielles du cinéma  

 ni de l’influence du goût des masses : 

  il faut que le cinéma vive, l’art viendra tout seul. " 

       René Clair

Générique

Scénario et réalisation René Clair Assistant Albert Valentin

Décors Lazare Meerson Musique Maurice Jaubert 

Directeur de la photographie Georges Périnal Prises de vues Louis Page 

Son Hermann Storr Montage Rene Le Hénaff Costumes René Hubert 

Directeur de production Roger Le Bon Production Films Sonores Tobis

1933 – 1h33 – Noir et Blanc – 1,33 - Mono

Interprétation

Anna Annabella Jean Georges Rigaud Le chauffeur de taxi Raymond Cordy 

L’ivrogne en smoking Paul Ollivier Charles Raymond Aimos 

Le complice de Charles Thomy Bourdelle Pola Pola Illéry

Chanson « À Paris, dans chaque faubourg » 

de Maurice Jaubert et Jean Grémillon, paroles de René Clair, 

chantée par Lys Gauty
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