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"Vous aimez Dieu, ma sœur ? 
 – Certes ! 
  – Votre plus cher désir, ma sœur, est de vous 
trouver le plus vite près de lui, n’est-ce pas ? 
   – Certes ! 
  - Alors, ma sœur, réjouissez-vous. " 

     Archibald de la Cruz



 Alors qu’il est enfant, Archibald ap-

prend par la bouche de sa jolie gouvernante que 

la boîte à musique offerte par sa mère dispose 

d’un extraordinaire pouvoir : donner la mort à la 

personne de son choix. Par jeu, il pense à la mort 

de la jeune femme. La belle s’écroule, touchée 

par la balle perdue d’un révolutionnaire. 

Devenu adulte, Archibald retrouve la boîte à 

musique qui lui rappelle le délicieux cadavre de 

la jeune gouvernante, la robe très remontée 

sur ses belles jambes. Archibald conçoit alors le 

projet de tuer toutes celles qu’il aimera, grâce 

au funeste pouvoir de la boîte magique...



 Regards

 La ligne générale du scénario de ce film (que Buñuel a tourné au Mexique 
en 1955, avant de revenir en France pour Cela s’appelle l’aurore), le style de farce 
qu’emploie le réalisateur pour raconter les tentatives infructueuses de son hé-
ros, peuvent faire penser à Noblesse oblige, anthologie du crime parfait à la mode 
anglaise. Mais, dans Noblesse oblige, l’humour vient d’une attitude intellectuelle 
et d’un détachement flegmatique à l’égard de la morale. Archibald de la Cruz, lui, 
est un cas pathologique de déviation sexuelle. Les désirs et les obsessions qui 
l’habitent ont leur origine dans sa psychologie façonnée par la bourgeoisie et le 
catholicisme. La boîte à musique n’est qu’un alibi pour un homme qui rêve de 
faire, en toute quiétude sociale, des expériences érotiques défendues.

L’ombre du marquis de Sade plane sur cette comédie macabre, où Buñuel ex-
plore, avec son regard clinique, la subjectivité d’un être humain. Il use de l’hu-
mour noir surréaliste et de la métaphore poétique avec une aisance souveraine. 
Cette œuvre, qui prend la forme du divertissement, est dirigée par la logique du 
« rêve-réel » cherchant, dans le quotidien, l’aliment de la liberté mentale. Elle se 
relie directement, d’un côté, à l’Age d’or et, de l’autre, à Nazarin, Viridiana, le Jour-
nal d’une femme de chambre et Belle de jour, éclairant d’ailleurs la signification 
profonde de ce dernier film.

L’humour, parfois délirant, de Buñuel atténue, dans une certaine mesure, l’in-
quiétude que provoque cette plongée aux abîmes de la conscience humaine.

Le Monde



 Comme dans Un chien andalou, où le visage de l’homme caressant les 
seins de la femme devenait celui d’un cadavre, Buñuel souligne la proximité de 
l’acte sexuel et de la mort. Proche de l’esthétique des films noirs américains et 
révélateur du fétichisme de Buñuel (le mannequin de cire perd une jambe comme 
Tristana perdra la sienne), le film révèle la culpabilité par intention, nourrie de 
catholicisme. Criminel en puissance, Archibald ne saurait, néanmoins, être cou-
pable car, comme le fait dire Buñuel, non sans ironie, au commissaire de police, « 
la pensée n’est pas délinquante. »  

Xavier Lardoux, Télérama



 Ce serait une piètre dérobade que refuser d’entendre la fable pour n’en 
louer que les sortilèges formels. Buñuel a fait un conte cruel de cette comédie, il 
a fait surgir des rameaux fous ou inquiétants au milieu de ce parterre trop bien 
compassé. (…) Les trouvailles de Buñuel ont une force indéniable : elles existent 
sur l’écran et cela suffit pour qu’elles emportent la conviction. Fasciné par le re-
lief accru des objets et des gestes, le spectateur ne met pas en doute leur abso-
lue nécessité : ainsi le rêveur, et les somptueuses images de ce film se déroulent 
avec une logique aussi peu vulnérable que l’est celle du rêve. Les scènes les plus 
incongrues alternent avec celles où la convention se craquelle de toutes parts. 
On respire dans ce film un air de liberté, que l’on se plaît aussitôt à trouver natu-
rel. Alors que tant d’hommes s’épuisent à recenser le champ du possible, est-il 
propos plus noble, et plus agréable en tout cas, que d’en repousser les limites ?  

J. Trebouta, Cinéma 57



 Réalisé au sein du cinéma commercial mexicain, ce diamant noir aux 
arêtes acérées prouve une fois de plus que Luis Buñuel n’avait pas fait une si 
mauvaise affaire en échouant à Mexico. En 55, un hollywoodien, ou a fortiori pari-
sien, aurait refermé le script dès la deuxième page en se signant devant tant de 
perversité.

Au Mexique, Buñuel pouvait tourner des films profondément personnels sans 
s’aliéner les faveurs du public, amateur d’humour très noir, et la confiance de 
ses commanditaires, qui en avaient vu d’autres. « Les grands cinéastes (surtout 
les inventeurs) n’ont qu’une idée. Fixe, elle leur permet de tenir la route et de la 
faire passer au milieu d’un paysage toujours nouveau et intéressant », écrivait 
Serge Daney. Du Mexique, le cinéaste de L’Age d’or envoyait ses films à ses vieux 
amis surréalistes restés à Paris comme autant de cartes postales pour les ras-
surer ; il n’avait pas changé. Après El, cette Vie criminelle est le second portrait 
d’un homme prêt à tout pour assouvir ses pulsions. Petit garçon, Archibald de 
la Cruz découvre le sexe en même temps que la mort. Quand il retrouve la boîte 
à musique de son enfance, il tente de retrouver la saveur de ce premier choc 
érotique en commettant un meurtre. Il n’y arrivera jamais. Sur cette trame, dont 
le freudisme basique n’est que le leurre le plus voyant, se déroule un éblouissant 
rêve éveillé.

De chausse-trappes en fausses pistes, le film résiste à l’interprétation comme 
les femmes se dérobent au désir de mort d’Archibald. En ressortant le ravoir 
du Chien andalou pour ce chef-d’œuvre d’ambiguïté farceuse, Buñuel adopte la 
même attitude que son personnage et démontre qu’un grand cinéaste ne guérit 
jamais de ses obsessions.

Frédéric Bonnaud - Les Inrockuptibles
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