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Anna, une jeune étrangère, arrive dans une famille composée 

d’une vieille femme veuve et hystérique, et de ses trois fils : 

José est un militaire raté, Fernando un faux mystique, et Juan est obsédé sexuel. 

Ce dernier est le père de trois fillettes dont Anna doit être la gouvernante...



Dans Ana y los lobos (Anna et les loups), la présence de Ra-

fael Azcona infléchit encore le scénario vers la fable gro-

tesque et métaphorique. L’analyse critique d’une société 

donnée à partir de la mise à nu de la cellule familiale est 

désormais montée d’un cran : ce ne sont plus les frustra-

tions du couple qui servent de révélateur mais la somme 

des insatisfactions accumulées par tous les membres 

d’un même groupe, clan ou tribu. De ce point de vue, par 

sa transparence allégorique, Anna et les loups occupe une 

position éminente du haut de laquelle on discerne mieux 

l’espace environnant, l’en deçà et l’au-delà.

Anna, une institutrice (ou gouvernante) étrangère arrive 

dans une imposante et orgueilleuse maison de maîtres où 

règne par son infantilisme tyrannique la mère-symbole. 

Cette mère a trois fils qui, selon le mot de Román Gubern, 

représentent chacun « une forme spécifique du pouvoir 

répressif dans la société franquiste : Le loup-Religion, le 

loup-Armée et le loup-Ordre moral.

Dès son arrivée, Anna est interpellée par José (le loup-ar-

mée) qui vérifie ses papiers et contrôle ses bagages. On 

vient donc de passer la frontière, la visite touristique peut 

commencer. La cérémonie du repas va se dérouler selon 

un rituel auquel tous semblent s’être résignés par res-

pect et tradition : la mère hydropique, à moitié gâteuse, 

sur-maternelle, radote, raconte son rêve de mort et ses 

obsèques, occupe l’espace et accapare tout l’intérêt par son 

égocentrisme paranoïaque. La première nuit, Anna est 

déjà abordée galamment par Juan (le loup-ordre moral), 

un véritable obsédé sexuel, lubrique, indécent et envahis-

sant, visiblement insatisfait par sa seule épouse à qui il a, 

au cours des ans, fait trois filles. Le lendemain, Fernando, 

le frère mystique (« mon préféré » avoue la mère) reçoit la 

visite d’Anna dans la grotte où il se consacre à ses exercices 

pieux dans l’imitation des grands modèles des XVe et XVIIe 

siècles comme en témoignent ses textes de référence. En-

fin José révèle à Anna sa collection d’uniformes et d’armes, 

véritable musée du fétichisme militaire, et lui demande de 

s’en occuper en priorité.

Chacun des frères souhaite ainsi, secrètement, la pos-

session exclusive de la jeune étrangère, ce qui donne lieu 

à quelques sketches savoureux dont la drôlerie, pour le 

spectateur, provient du naturel et du sérieux mis dans la 

manifestation des désirs les plus infantiles sous couvert 

des conventions. Dans ce climat de folie douce et de débi-
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lité collective, Anna reçoit jour après jour des lettres ano-

nymes obscènes dont elle ne tardera pas à apprendre par 

José qu’elles lui sont envoyées par Juan qui les affranchit 

avec des timbres de tous pays dérobés à l’album de collec-

tion philatélique familial... Au fil des jours, comme si un 

étau se resserrait autour d’elle, Anna se sent prise au piège 

et n’a plus qu’une envie : fuir ce monde de désaxés dont elle 

a pénétré les secrets, échapper à la contagion aliénante, 

s’arracher à ce climat d’intolérance feutrée, d’envies ina-

vouables, de gestes indécents, d’agressions verbales qu’elle 

a créé à son insu et à son corps défendant. Une fois encore, 

c’est le personnage le plus insignifiant parce que le plus 

frustré qui précipitera le dénouement : Luchy, l’épouse de 

Juan, au cours d’une crise d’hystérie sur le toit de la mai-

son, profère des insultes contre « la pute étrangère », que 

la vieille mère conseille de chasser pour préserver l’unité 

familiale. « Mes enfants... ne vous battez pas entre frères... 

Qu’elle s’en aille, vous êtes allés trop loin... Vous êtes arri-

vés à un point où ... où ... José toi qui commandes, dis-lui de 

s’en aller... » Alors Anna fait sa valise et part ; elle sort de la 

maison et, par le sentier qui traverse la propriété, s’éloigne 

sans un regard derrière elle. Soudain, surgissent les trois 

loups de derrière les buissons et arbustes et ils se jettent 

sur la jeune fille : Juan la viole, José lui passe les menottes, 

Fernando lui coupe les cheveux et, finalement, José abat la 

« coupable » de leurs crimes.

Renouant avec le dénouement fulgurant de La Caza, inat-

tendu et cruel de Peppermint frappé, insolite et imaginaire 

de Stress es tres, tres, tragique et implacable de La Madrigue-

ra, Anna et les loups surprend et déconcerte d’autant plus 

que le traitement souvent comique des incidents gro-

tesques qui jalonnent le séjour de l’héroïne ne préparait 

guère à cette issue impitoyable et horrible.

Une fois de plus, la lecture allégorique ne saurait rendre 

compte de toutes les dimensions que prend le réquisitoire. 

A moins de décrypter toutes les significations de l’allégo-

rie elle-même et de remonter à ses racines historiques. 

Car culturellement, une allégorie fonctionne d’autant plus 

efficacement que ses connotations multiples atteignent 

plusieurs niveaux de spectateurs.

Prenons d’abord les trois loups. On ne peut les considérer 

« in abstracto » comme les seuls résultats de plusieurs an-

nées de franquisme : l’environnement de chacun est assez 

explicitement conditionné par l’Histoire.

Juan, le pornographe anonyme, présente d’abord un ex-

térieur « normal » de père de famille soucieux de la bonne 

éducation des filles et marié dans les règles et le respect 

des conventions, mais ses obsessions sexuelles s’expri-

ment par des lettres envoyées en cachette, des pratiques 

onanistes et des phrases dont les clichés érotiques cari-

caturent assez ouvertement le Cantique des cantiques  : 





« Embrasser le sillon de ton dos, la sombre humidité de 

tes aisselles, embrasser la ronde colline de ton ventre », ou 

éclatent avec l’obscénité des salles de garde : « Je suis au bor-

del , je pense à tes seins, à tes cuisses, à ta bouche et à ton 

sexe », etc. Juan incarne assez bien le mythe machiste du 

mâle à l’espagnole, « aux caractéristiques effrayantes » évo-

qué par Saura dans une interview capitale donnée en 1966 

à Nuestro ciné, où il s’était longuement exprimé sur ses 

conceptions de l’érotisme, précisant, dès le début : « L’éro-

tisme, par chance ou par malheur - je crois que c’est par 

chance - est présent dans chacun de nos actes. L’érotisme à 

l’espagnole est toujours terrible, comme quelque chose de 

triste... L’éducation que nous recevons nous a obligés à voir 

la femme comme un être idéalisé ou comme un ennemi... 

les relations entre l’homme et la femme sont posées sur 

des bases équivoques, trompeuses, fausses... Nous vivons 

dans une société où le sexe devient une question vitale de 

plus en plus accentuée ». A cette époque-là, Carlos Saura 

venait d’achever La Caza et préparait Peppermint frappé qui 

devait être selon ses propres termes « la destruction d’une 

femme et la création d’une autre, toute nouvelle ». Or, dans 

Anna et les loups ce même processus se retrouve dissocié 

en trois démarches, ou plutôt chacun des trois hommes 

porte en lui, plus intensément, une partie de tout ce qui 

faisait la névrose du personnage de Lopez Vazquez. C’est 

pourquoi il faut partir de Juan pour aller aux deux autres, 

car il est le résultat socialement intégré, culturellement 

normalisé de l’homme espagnol ordinaire et père de fa-

mille. Sa conjugalité fait d’ailleurs partie de sa perversion, 

la conditionne et la détermine comme en témoigne la 

scène sur la terrasse où Juan, un matelas sous le bras, an-

nonce à la jeune fille : « Anna, j’ai abandonné Luchy. Sur ce 

même matelas j’ai engendré trois filles. Et maintenant... », 

scène qui prélude au dénouement criminel.

L’autre personnage qui désire physiquement Anna, c’est 

José. Son musée personnel, sa collection d’uniformes et 

d’insignes, reconstituent le passé historique et glorieux de 

l’Espagne ; ses armes, sabres, fusils, mousquets et révolvers, 

comme autant de substituts virils, affirment le caractère 

guerrier de sa vie sexuelle et confirment l’investissement 

psychotique de la sexualité dans l’exercice militaire. Evi-

demment, son uniforme préféré est celui de l’armée natio-

nale, celui sous lequel il sert le Caudillo. Anna se prêtera, 

par jeu, à la satisfaction de son désir d’endosser l’uniforme 

glorieux au cours d’une parade savoureuse où José, fina-

lement sanglé dans la vareuse, armé d’un étui vide, coiffé 

de la casquette d’officier, nous est révélé dans son miroir, 

en un accoutrement grotesque car tout cela a été endos-

sé par dessus la robe de chambre et les pantalons qui dé-

passent. Cette image accentue ainsi le ridicule du regard 

ferme, fixe et satisfait que José porte sur lui-même avec 

une évidente fierté.



Fernando enfin, le plus inoffensif en apparence, incarne 

à lui seul toute la tradition mystique espagnole de Saint 

Jean de la Croix au père Feijoo (évoqué dans une scène où 

José fait la lecture à sa mère) en passant par Sainte Thé-

rèse d’Avila, Fray Luis de León et tous les anachorètes, tous 

les exaltés de la solitude, les obsédés de la macération au-

topunitive, les illuminés du renoncement aux biens ter-

restres, les hallucinés de la Grotte ténébreuse, les saint 

Jérôme, les San Pablo, les saint Antoine, toutes ces figures 

émaciées, hirsutes et faméliques qui hantent les tableaux 

du Greco, de Ribera, de Luis Tristán, bref tous ces « sym-

boles de la foi » dont les textes, l’exemple et l’imagerie ont 

nourri des générations d’intellectuels espagnols ou hispa-

nisants et façonnent une vision désincarnée de l’Espagne 

spirituelle. Nul ne s’est abusé sur l’intensité de refoule-

ment, de punition de la chair, de mutisme imposé aux dé-

sirs que ces disciplines ont supposé. Bien plus : on a même 

appris à décrypter sous l’écriture les extases sublimées, et 

les orgasmes déguisés de ces personnages, douteux dont 

l’ « âme est transpercée de dard embrasé à l’extrême du feu 

d’amour » (Sainte Thérèse) ou que la nuit obscure enfièvre 

de visions indiscrètes sur les noces du Christ et de l’âme 

(saint Jean de la Croix) d’un symbolisme mal déguisé. La 

figure allégorique de Fernando est, tant au niveau du dia-

logue, du geste, de l’apparence que de sa cachette, l’abou-

tissement et la quintessence de tous ces clichés dont fut 

nourrie, sur les bancs des écoles dominées par l’Eglise, 

l’imagination de toute une génération qui ne se prive plus 

aujourd’hui d’ironiser cruellement sur la manière dont 

fut profanée et châtrée sa jeunesse. Ce que confirme très 

explicitement la mère, dans la scène des cartons aux sou-

venirs : « Mon Fernando, c’est un saint... Il se suçait le doigt 

tout le temps... jusqu’à ce que nous lui mettions ce doigtier... 

à la fin il avait les lèvres, la langue et le visage tout abîmés. »

Marqué depuis l’enfance par le sentiment de la punition, 

Fernando est celui des trois loups dont la morale alimente 

l’idéologie des deux autres et légitime ou explique leurs 

comportements. Dès le début du film, un incident prémo-

nitoire annonce le sacrifice rituel dont sera victime Anna ; 

les petites filles découvrent (retrouvent) une poupée en-

terrée, « torturée » et à qui on a coupé les cheveux. Par le 

jeu des délations réciproques à l’intérieur de la famille, 

nous connaîtrons finalement le coupable : Fernando. Ainsi 

- mais le spectateur n’en prend conscience que rétroacti-



vement - le dénouement du film était depuis longtemps 

prévisible comme le résultat des culpabilités accumulées, 

des secrets partagés et des pratiques honteuses dissimu-

lées sous couvert d’exigences de pureté : « Les ermites, dit 

Fernando à Anna, renonçaient à tout. Ils se purifiaient ... »

Ce qui alimente psychanalytiquement le mythe de la pu-

reté, c’est une certaine sacralisation mystifiante de l’en-

fance donc du rapport à la Mère. Ici, à la mère-louve dont 

la connotation culturelle renvoit évidemment à la fon-

dation de Rome, de l’impériale Rome qui a mis en place 

les structures juridiques et sociales d’une civilisation sur 

laquelle l’Eglise Catholique, apostolique et... « romaine » a 

posé ensuite, sous Constantin, ses propres tentacules pour 

bâtir son empire et asseoir son pouvoir politique, sous l’ali-

bi de la propagation de la Foi. Or on sait l’importance, en 

Espagne, de la Compagnie de Jésus et d’Ignace de Loyola, 

auxquels d’ailleurs le cinéma d’intérêt national a consacré 

bien des films apologétiques dont le fameux El Capitan de 

Loyola, de José Maria Peman (1949). C’est dire qu’au niveau 

de sa perception, Anna et les loups ne pouvait laisser indif-

férent quiconque avait la familiarité des signes et du code 

dans lequel ils étaient pris, mais la forme du récit avait 

l’habileté et l’astuce de parodier les contes pour enfants et 

de transformer cette parabole sur l’inquisition moderne 

en une variation sur le petit chaperon rouge aux prises 

avec la Sainte Trinité des loups !

La scène évoquée plus haut de la vieille mère aux prises avec 

les souvenirs confus qu’éveillent en elle les objets de ses 

fils toujours perçus par elle comme de petits enfants rap-

pelle aux cinéphiles la même situation mise en scène par 

Bergman dans Les Fraises sauvages. Cette influence se fait 

bien plus sentir chez Carlos Saura pour son film suivant, 

La Cousine Angélique, dans l’idée de mêler un personnage du 

présent aux évocations de son passé sans modifier l’appa-

rence de l’interprète ou sans changer de comédien. Mais, 

selon moi, la comparaison s’arrête là même si elle n’a rien 

de désobligeant pour un créateur qui n’a cessé de répéter : 

« Il y a trois metteurs en scène qui m’ont toujours intéres-

sé... dont je me trouve très proche pour diverses raisons, 

mais jamais dans la totalité parfois plutôt dans un détail, 

une image qui me fascine, une scène. Ce sont Buñuel, Berg-

man el Fellini... Mais je ne suis ni bunuelien, ni bergmanien, 

je suis moi... influencé par bien des choses, par bien des 

oeuvres admirables et il m’importerait peu que l’on pensât 

(pour Cria Cuervos) à un hommage à Bergman, car c’est en 

vérité un des réalisateurs que j’admire le plus ».

Carlos Saura par Marcel Oms - Edilig
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Anna revient dans la maison où elle était gouvernante, pour les cent ans de la grand-mère. 

Après les retrouvailles, chacun s’emploie aux préparatifs de la fête 

mais Anna découvre vite que bien des membres de la famille sont à la dérive 

et préparent un complot pour toucher l’héritage de leur mère. 

Alors que les conflits et les frustrations ressurgissent, 

l’aïeule déjouera leurs plans avec l’aide de ses petits-enfants et d’Anna...



Arrivé au niveau d’indépendance et d’autonomie créa-

trices qui est le sien, Carlos Saura est désormais un homme 

libre vis-à-vis des conditionnements économiques des sys-

tèmes de production. Les seules contraintes et exigences 

qu’il ressent sont celles du dedans. Au lendemain de la pré-

sentation d’Elisa vida mia, Carlos m’écrivait : « Terminé Elisa 

vida mia qui est déjà presque un cadavre, j’affronte mainte-

nant mon chaos mental... Certes, je tente de mettre un peu 

d’ordre dans cet imbroglio d’images qui me poursuivent, 

et que je n’en finis pas de débrouiller... J’aimerais assez faire 

un film où un homme comme moi essaie de comprendre 

un peu tout ce qui arrive autour de lui, inutilement ; et 

exprimer cette confusion. Et pourtant quelqu’un a dit - 

n’est-ce pas Montaigne ? - qu’il ne sert à rien d’exprimer la 

confusion par la confusion elle-même. Mon problème c’est 

qu’actuellement j’essaie de trouver un système pour creu-

ser davantage encore ce puits de la confusion qui, en défi-

nitive, est ma véritable et unique manière d’être... »

Il n’est pas difficile de déceler sous ces mots, qui devaient 

aboutir à la tentative d’exorcisme des Yeux bandés, un be-

soin vital de changer d’air, de changer de ton, de changer 

de registre. Mais quand on est un aussi lucide cinéaste de 

la régression, on ne régresse pas ! même et surtout si on 

écrit : « Ce que j’aimerais maintenant, c’est me construire 

un passé à mon goût (...) une famille en somme qui serait 

et ne serait pas la mienne. Un jour, j’entre dans ma maison 

et je me trouve face à ma famille réunie. Non, attends, je 

vais trop vite... Non ! Attendons ! Nous allons effectivement 

trop vite pour parcourir ce temps qui va d’Anna et les loups 

à Mama cumple cien anos (Maman a cent ans)... »

Certes, ce dernier film marque une assez imprévisible 

étape dans l’évolution créatrice. Il est même, à ma connais-

sance, un cas unique dans l’histoire du cinéma d’un auteur 

reprenant des personnages morts et, comme si de rien 

n’était, les faisant revivre sous nos yeux. Rien à voir, bien 

entendu, avec le procédé classique des séries (Dracula, Ma-

buse...), où la fin des films ménage toujours une issue pour 

la suite... Ici, Anna, que nous avions vue, violée, tondue puis 

exécutée revient sans problèmes ni mauvais souvenirs 

dans la maison des loups, sept ans après le drame.

A l’origine de ce film déroutant, il y a un projet de courts 

et moyens métrages qui devait réunir, en un hommage 

commun, plusieurs auteurs ayant travaillé avec le chef 

opérateur Luis Cuadrado, alors frappé de cécité, et hélas, 

Maman a 100 ans
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mort depuis... Diverses circonstances n’ayant pas permis la 

réalisation de ce projet, Carlos Saura a repris son brouil-

lon, le synopsis du court sujet, et l’a étoffé : « Ce qui, dans 

ce projet, avait le plus d’attrait pour moi, ce n’était pas 

tellement de continuer Anna et les loups, mais le fait que, 

pour la première fois, je disposais d’une documentation 

très complète : une grande recherche dans la construc-

tion des personnages, dans l’atmosphère de la maison et 

sa décoration, etc. et qu’avant tout j’avais entre les mains 

un témoin d’une valeur historique indubitable du passé de 

chacun des personnages qui composaient le film de 1972 ». 

Là encore le fait est unique dans les annales : un metteur 

en scène réunissant exactement la même distribution 

dans le même décor, à la seule exception de l’excellent José 

Maria Prada décédé. Coïncidence tragique et bouffonne à 

la fois, cette mort d’un ami qui, depuis La Chasse, avait sou-

vent travaillé avec Saura, allait fournir une donnée sym-

bolique inattendue. En effet, Prada jouait dans Anna et les 

loups le rôle du militaire, le loup-armée, allégorie du fran-

quisme. Or Franco est mort, lui aussi, entre les deux films, 

ce qui donne au second sa raison d’être et sa tonalité : « Ce 

qui est peut-être le plus important, bien que ce ne soit pas 

mentionné dans le film, c’est le fait que Franco est mort il y 

a quelques années si lointaines déjà, que je ne me souviens 

plus de la date - et il y a eu, en Espagne, de grands change-

ments politiques et d’autres... »



Ainsi, sept ans après le dénouement tragique d’Anna et les 

loups, avec la même imagination créatrice que celle mani-

festée par l’enfant de Cria Cuervos, Carlos Saura redistribue 

les cartes et les rôles, « oublie » la mort et convoque ses per-

sonnages pour une fête de famille. La vieille dame va avoir 

cent ans ; toujours hydropique et radoteuse, tyrannique et 

abusive, elle veut autour d’elle son petit monde dans son 

empire réorganisé pour mieux continuer à le régenter. 

Anna, qui fut ici une jeune gouvernante-préceptrice, re-

vient mariée pour être de la fête et redécouvre avec plaisir 

des lieux où s’accrochent tant et tant de souvenirs, retrouve 

les visages familiers de la mère, de Luchy (abandonnée 

par Juan qui court toujours le jupon et s’est enfui avec 

la bonne), de Fernando toujours tourné vers le ciel mais 

moins par la prière et plus par l’aviation, des fillettes enfin 

qui sont devenues maintenant de très présentables et dé-

sirables jeunes filles. Seul José ne sera pas au rendez-vous : 

il est mort celui qui faisait régner l’ordre et son absence se 

fait cruellement sentir car chacun tire anarchiquement à 

hue et à dia. Plus grave encore : on complote dans le dos 

de la vieille dame pour se débarrasser d’elle, car elle est le 

dernier obstacle à abattre pour lotir la propriété : les plans 

et les maquettes existent, des contacts ont été pris avec 

une grande société (multinationale ?), mais la vieille est ré-

tive. Et elle sait qu’on veut sa mort ; elle l’explique à Anna, 

qui peut l’aider à déjouer la conspiration de l’ombre. Avec le 

retour d’Anna, un espoir renaît et, favorable présage, Juan 

réapparaît soudain pour passer à table, annoncé par un 

vrombissement d’hélicoptère, en réponse au souhait ma-

ternel. Seul José ne reviendra pas d’entre les morts. Il ne 

faut quand même pas trop en demander, et puis, qui sait ? 

au fond, peut-être personne ne souhaite-t-il vraiment son 

retour et chacun pense-t-il que les caudillos en uniforme 

ont fait leur temps et tenu suffisamment leur rôle.

Mais de vieux démons se réveillent peu à peu dans la mai-

son qui, la nuit, vont tenter saint Antoine, pardon : Anto-

nio... Natalia séduit le mari d’Anna sur des airs de musique 

exotique et dans les fumées d’un nirvana d’herbes... Cet 

adultère restera sans autres conséquences immédiates 

qu’un plaisir partagé et complice. Une plus grande liberté 

sexuelle a marqué les changements de l’après-franquisme... 

Le complot se durcit, il faut passer à l’exécution de la vieille. 

Luchy « qui n’était qu’une femme timide et insignifiante 

s’est révélée une terrible femme d’affaires », évolution clas-

sique chez les frustrées dont la frigidité s’investit en vo-

lonté de puissance ; elle a pris la direction des opérations. 

Même les fils sont d’accord pour l’élimination, et les jeunes 

filles prendront la relève, avec chacune sa part du gâteau. 

Le repas d’anniversaire fournira l’occasion et le prétexte : 

quand la vieille aura « sa crise », on remplacera les gouttes 

salvatrices par un breuvage inoffensif donc mortel. Mais 

allez donc savoir pourquoi et comment la matriarche est 





au courant et demande à Anna d’intervenir à la place de 

Luchy. Le grand jour est enfin arrivé et la maman descend 

du ciel sur sa famille réunie. On a même oublié que José ne 

sera pas là... Hélas, rongé, épuisé, le vieux coeur de la pauvre 

Mama ne résiste pas à l’émotion. Les gouttes demeurent 

impuissantes. Et soudain, miracle ! C’est la résurrection. Ce 

que José n’a pu faire, la vieille le fait  : revenue de chez les 

morts, elle sépare par son jugement dernier la famille en 

bons et en méchants, tandis qu’avec beaucoup d’émotion 

elle raconte son voyage aux enfers. « Elle était dans un train 

et, par la fenêtre du wagon, elle voyait défiler toute sa 

vie : sa première communion, le jour de son mariage et la 

guerre. Ah… la guerre, quel malheur ! une guerre épouvan-

table, terrible, qui lui fait dire à tous ceux qui l’entourent : 

« Mes enfants ! quelle absurde cruauté, quelle stupidité et 

que de souffrances inutiles...» Autour de la maison, l’im-

mense propriété sauvée des spéculations étend à l’infini 

sa beauté préservée.

Au premier degré, pas de doute : quelque chose a changé 

chez Saura et en Espagne. Il l’a dit, s’en est expliqué, pour-

quoi ne pas le rappeler : « Pour moi, c’est un film de déga-

gement. Je suis détaché des intentions, des paraboles de 

l’époque franquiste, et le conflit conjugal qui m’obsédait est 

dédramatisé. En ce qui concerne Anna, l’adultère d’Antonio 

pourrait représenter une véritable catastrophe, l’échec 

d’une vie qui conduit à un désespoir suicidaire. Cependant, 

ce qui m’enchante c’est qu’Anna est capable de dominer 

immédiatement cette crise avec intelligence. J’ai voulu me 

prouver que j’étais capable de faire rire et en Espagne le 

public rit beaucoup. Je me suis trouvé très à l’aise avec Ma-

man a cent ans qui a quelque chose de levantino-andalou, 

chaleureux : le Levant m’attire, la mère, les fils, c’est quelque 

chose de très judaïque, très sémite, je crois.

Chaleureusement accueilli par un public hilare qui a bien 

compris ce qu’il avait parfaitement ressenti, ce dernier 

film de Saura a généralement suscité des réserves en 

France et une très cordiale critique en Espagne. Parado-

xalement adhésions et réserves concernent les mêmes 

points  : «  Passionnant ratage » (Michel Pérez), « C’est tout 

à fait réussi» (Jacques Siclier), « Une des réflexions les plus 

pessimistes de la filmographie de Saura » (Roman Gubern), 

« Ici plus que dans aucun autre film de Saura j’ai été sur-

prise par la haine et l’intransigeance envers les person-

nages, leurs imperfections viles et terre à terre sont des 



malédictions éternelles et bibliques, presque sans ré-

demption possible  » (Patricia Ferreira), « Pour Saura, c’est 

évident, la liberté nouvelle de la société espagnole ne sau-

rait sauver une bourgeoisie sclérosée, vouée à disparaître 

à plus ou moins longue échéance. Il le dit en faisant partir 

des pétards et en brandissant des accessoires de cotillon. 

C’est assez curieux à observer » (Michel Pérez).

On pourrait poursuivre indéfiniment ce jeu des citations 

en guirlande et des sentiments entrecroisés : on n’en res-

sentirait que mieux le trouble et le scepticisme suscités 

par une oeuvre déconcertante à tous les niveaux, de sa 

genèse déjà évoquée à sa réception par le public, complice 

ou désarçonné selon les lieux et les cieux. Certes, même s’il 

s’en défend (mollement...), Carlos Saura a recouru une fois 

encore à l’allégorie et à la métaphore en racontant les nou-

velles aventures d’une famille aux prises avec son propre 

noeud de vipères. Si le ton a changé, c’est peut-être tout 

simplement parce que l’auteur a tiré son épingle du jeu et 

s’est (définitivement ?) retiré du débat.

Ce centième anniversaire, cette histoire d’un siècle, dé-

marre en fanfare sur les notes martiales du « Dos de Mayo », 

commémorant la victoire sur l’occupation napoléonienne 

et la naissance de la nation espagnole comme conscience 

nationale, et s’achève sur un long travelling arrière qui 

sort de la maison où « la mère continuera à vivre, tandis 

que le désordre de la famille décomposée, aux portes de 

la ruine, consommera son destin historique » (Roman 

Gubern). « Sans ce plan, précise Saura, le film serait ban-

cal. Deux jours avant de terminer le film, au lever du jour, 

comme je somnolais en allant sur le lieu du tournage, je 

vis cette image, je vis enfin comment devait se terminer le 

film. Jusqu’au dernier moment, j’avais été préoccupé parce 

que je ne trouvais aucune solution satisfaisante pour 

conclure. Il me semble que c’est une fin cohérente mais je 

ne peux l’expliquer ».

En réalité, la cohérence consiste en l’adéquation entre la 

métaphore et sa signification politique. L’Espagne rendue 

à sa solitude éternelle de territoire mal géré, de patri-

moine intact.

Carlos Saura par Marcel Oms - Edilig
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Né en 1932, Carlos Saura est issu d’une famille bourgeoise libérale. Il débute ses études dans l’ingénierie, mais sa passion pour 

la photographie est plus forte et c’est en 1952 qu’il intègre l’Instituto de Investigaciones y Estudios Cinematográficos de Ma-

drid. Il y étudie la mise en scène, collabore avec ses amis Eduardo Ducay et Leopold Pomes à la réalisation de court-métrages 

et suit en parallèle des cours à l’Ecole de journalisme. Politiquement engagé à gauche, ses choix d’études illustrent son inté-

rêt pour les problématiques sociales.

C’est en visionnant les films de Buñuel que Carlos Saura décide de devenir réalisateur. Diplômé en 1957, il devient ensei-

gnant en cinématographie, une carrière qu’il devra arrêter en 1963 sous la pression du gouvernement franquiste. Ses films 

mettent en scène les Espagnols en marge de la société (Los Golfos), et dénoncent la frustration de la bourgeoisie espagnole 

due à l’idéologie conservatrice et nationale-catholique du régime (La Chasse et Anna et les loups). Ses positions envers le ré-

gime passent par des métaphores et des paraboles, notamment du couple et de la famille, des sujets qui lui sont proches. 

Leader espagnol des cinéastes de sa génération grâce à La Chasse présenté au festival de Berlin en 1965 pour lequel il obtint 

l’Ours d’Argent de la mise en scène, il acquiert une réputation internationale. Malgré cette reconnaissance, la censure reste 

présente et certains films, comme La cousine Angélique, provoquent de violentes réactions du public espagnol.

Après la mort de Franco, le réalisateur s’axe vers un genre plus léger, qualifié par lui-même de « tragicomédie », comme dans 

Maman a 100 ans. En 1981 il renoue avec le film-enquête avec Vivre vite, un film dans lequel Carlos Saura pose un regard scep-

tique sur la société de l’après-franquisme. La même année, il accepte de travailler sur le projet d’un film musical, Noces de 

sang, avec le chorégraphe de flamenco Antonio Gades, qui sera une vraie réussite artistique et populaire comme le sera 

Carmen deux ans plus tard. Avec ses films sur la danse, Carlos Saura s’éloigne des problématiques politiques pour mettre sa 

caméra au service du spectacle vivant et rendre visible le mécanisme de création. En 2010 sort son film, Flamenco flamenco 

où Saura s’amuse à mélanger plusieurs arts : danse, peinture, musique et cinéma. 

En 2013, il tourne un film sur Picasso lors de la création de Guernica, 33 dias, avec Antonio Banderas.

CARLOS SAURA



Filmographie sélective

1962 Los Golfos - 1966 La Caza - 1967 Peppermint frappé - 1968 Stress es tres, tres

1969 La Madriguera - 1970 Le Jardin des délices - 1973 Anna et les Loups

1974 La Cousine Angélique - 1975 Cría cuervos - 1977 Elisa, mon amour

1978 Les Yeux bandés - 1979 Maman a cent ans - 1980 Vivre vite ! - 1981 Noces de sang

1982 Doux moments du passé - 1982 Antonieta - 1983 Carmen - 1986 L’Amour sorcier 

1988 El Dorado - 1989 La Nuit obscure - 1990 ¡Ay, Carmela! - 1993 Les voyous

1995 Flamenco - 1996 Taxi de noche - 1997 Pajarico - 1998 Tango

1999 Goya à Bordeaux - 2001 Buñuel et la Table du Roi Salomon - 2007 Fados

2010 Don Giovanni, naissance d’un opéra - 2010 Flamenco, Flamenco - 2013 33 dias



Aînée des 8 enfants que Charles Chaplin eut avec Oona, la fille du dramaturge Eugene O’Neill, la petite Géraldine fait une 

apparition, aux côtés de ses frères et soeurs, dans Les Feux de la rampe, réalisé par son père en 1952. Après avoir grandi entre 

Hollywood, la Suisse et l’Italie, l’adolescente au tempérament rebelle intègre la Royal Ballet School de Londres. Elle est à l’af-

fiche de Cendrillon, spectacle de danse monté à Paris en 1963. Le film qui lance la carrière de Géraldine Chaplin est Le Docteur 

Jivago de David Lean, dans lequel elle incarne la douce épouse d’Omar Sharif - avec à la clé une nomination au Golden Globe 

du Meilleur espoir féminin.  Durant le tournage, en Espagne, de cette fresque aux cinq Oscars, Géraldine Chaplin rencontre 

celui qui deviendra son réalisateur fétiche, et son compagnon pendant plus de dix ans : Carlos Saura. Héroïne de la quasi-to-

talité des longs métrages du maître espagnol, de Peppermint frappé à Maman a cent ans, souvent dans des rôles de femme 

tourmentée, entre crise conjugale et poids des traumas de l’enfance, l’actrice co-écrit en 1969 le scénario de La Madriguera. 

Cette collaboration culmine avec Cria Cuervos, huis clos teinté d’onirisme qui remporte un succès international en 1976. Dans 

un genre très différent, on la retrouve la même année en reine d’Autriche dans Les Trois Mousquetaires. Les années 70 sont 

également marquées par sa rencontre avec Altman, qui fait d’elle une pièce maîtresse de ses puzzles Nashville et Un mariage. 

En France, Geraldine Chaplin inspire surtout les auteurs les plus singuliers, comme Resnais et Rivette, qui la dirigent chacun 

à deux reprises, exploitant à merveille son mélange d’excentricité et de gravité : citons La Vie est un roman pour le premier, et 

L’Amour par terre pour le second. Vue chez Deville (Le Voyage en douce) et Lelouch (Les Uns et les Autres), l’actrice au visage éma-

cié campe la mère de Winona Ryder dans Le Temps de l’innocence de Scorsese, et, sur un mode plus comique, la soeur d’Anne 

Bancroft dans Week-end en famille. En 1992, elle joue le rôle de sa propre grand-mère dans le biopic que Richard Attenborough 

consacre à son illustre père. Bien que sollicitée dans de nombreuses productions internationales, Jane Eyre, Un homme parmi 

les lions, Géraldine Chaplin ne cesse de tourner régulièrement en Espagne. Celle qui rêvait de devenir ballerine émeut en 

professeur de danse solitaire dans Parle avec elle d’Almodovar. Elle continue à faire sensation dans le pays ibérique avec L’Or-

phelinat, l’un des plus importants succès du cinéma espagnol de ces dernières années.

GERALDINE CHAPLIN



Filmographie sélective

1952 Les feux de la rampe  - 1965 Le docteur Jivago - 1967 Peppermint frappé

1968 Stress es tres, tres - 1969 La Madriguera - 1970 Le Jardin des délices

1973 Anna et les Loups - 1973 Les trois mousquetaires - 1975 Nashville - 1976 Cría cuervos 

1976 Buffalo Bill et les Indiens - 1977 Elisa mon amour - 1978 Les yeux bandés

1978 Un mariage - 1979 Maman a cent ans - 1980 Le voyage en douce

1980 Le miroir se brisa - 1981 Les uns et les autres - 1982 Casting - 1983 La vie est un roman 

1984 L’amour par terre - 1987 Sur la route de Nairobi - 1989 I want to go home

1992 Hors saison - 1992 Chaplin - 1993 Le temps de l’innocence - 1995 Jane Eyre

1995 Week-end en famille - 1998 Cousine Bette - 2002 Parle avec elle - 2007 Boxes

2007 L’orphelinat - 2008 Ramirez - 2011 Le moine - 2012 The Impossible
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