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Sans aucun doute le meilleur film d’Alain Tanner, qui a
initié une veine romantico-anarchisante dans un cinéma
suisse inspiré par le Free Cinema anglais.

Vincent Ostria




Pierre et Paul, respectivement journaliste et
écrivain tous deux fauchés, s’associent pour écrire un
scénario d’apres un fait divers : I'histoire d’'une jeune
fille accusée par son oncle d’avoir tenté de le tuer.

Pour en savoir plus, les scénaristes retrouvent Ia trou-
blante Rosemonde...






Ah que le bonheur est proche !
Ah que le bonheur est lointain I

Entre Rosemonde et le monde, rien ne colle. Telle est la condition de ce per-
sonnage décentré dans un film ot souffle fort le vent d’une époque qui n’a pas
fini de nous décoiffer et de nous transporter entre utopie et désenchantement.
Deux écrivains, un romancier et un journaliste, tentent de saisir une salamandre
qui ne peut évidemment que leur échapper. Une ceuvre qui n’a rien perdu de sa
puissance subversive, bien servie qu’elle est par une mise en scéne inspirée, des
interpretes brillants et une ironie aussi féroce que jouissive.

La Salamandre est I'émanation d’une époque : les échos et les répliques de I'an-
née 1968. Et d’'un puissant désir de cinéma, en Suisse en 'occurrence, pays qui
n’a pas connu « sa» Nouvelle Vague. Jusqu'ici documentariste, notamment pour
la télévision, Alain Tanner se lance, fauché et sans distributeur (« On ne touche
pas alamerde gauchiste » ditalors'un d’eux), dans la production de cette fiction
avec une structure marginale et associative, notamment autour du « groupe des
cing » genevois (lui-méme, Claude Goretta, Jean-Louis Roy, Michel Soutter et
Jean-Jacques Lagrange). Cette approche, on ne peut plus perceptible dans le
résultat final, donne une grande vitalité a I'ensemble. Et ce n’est pas sans sur-
prise que le film va rencontrer chez le public cette grande demande de films qui
n’existaient pas, ou pas assez. Ainsile succes estimmense : 50 000 spectateurs
pour les seules villes de Genéve et Lausanne et 200 000 a Paris. Sans parler du
million au total dans le monde, puisque La Salamandre, profitant de son éclai-
rage cannais (Quinzaine des réalisateurs en 1971), va étre visible notamment aux
Ftats-Unis et au Japon. Un résultat inattendu par Alain Tanner, qui ne trouvait
pas le film réussi et ne voulut le revoir que trente ans apres sa sortie. Permet-
tons-nous de le contredire et de ne pas attendre aussilongtemps pour le décou-
vrir ou le revisiter.



Le cceur du film est donc Rosemonde (Bulle Ogier). Venue de la campagne, elle
vivote de petits boulots en métiers subalternes. Avec le fusil de I'armée que tout
helvéte male possede chez lui, elle fut accusée d’avoir tiré sur son ancle qui
I'avait recueillie a la ville. Le jugement aboutit a un non-lieu. Elle est une jeune
femme de 23 ans habitée par une révolte sauvage, sans articulation intellec-
tuelle ou politique, mais toutefois consciente, ce quilui fait dire : « Je ne suis pas
tres normale.. enfin c’est ce qu’on dit. » Car en la personne de la Suisse résident
toutes les valeurs honnies. Le pays d’Alain Tanner et de Rosemonde est pergu ici
comme une gigantesque puissance normative et aliénante. Rosemonde devient
le centre de gravite de Pierre (Jean-Luc Bideau) et Paul (Jacques Denis), deux
marginaux désargentés chargés par la télévision d’écrire son histoire, en partant
de I'épisode du coup de feu sur Tonton. Le rythme est enlevé, les dialogues spiri-
tuels et joueurs, avec un sens du cocasse assez jouissif (« Ga vous va comme un
gant, qu’est-ce que vous étes élégant »). L'interprétation paracheve la réussite,
chacun dans un registre pourtant tres différent, presque désynchronisé. Bulle
Ogier, 'un des multiples arguments du film, se définit par une présence et une
indifférence au monde jamais completes, sans cesse sur la breche. Elle dégage



aussi une vraie folie dans le regard ou le geste, notamment lorsqu’elle agite la
téte comme une possédée sur un morceau de rock’n’roll. Jean-Luc Bideau est
une sorte de fanfaron souverain alors que Jacques Denis est plus dans laretenue
et la fragilité.

La Salamandre est un film de son époque, d’un ton tres anarcho-libertaire jusque
dans son mode de production, la charge contre les valeurs bourgeoises et capi-
talistes y est trés virulente. Le point de départ de I'histoire de Rosemonde est
tout de méme un coup de fusil contre un vieux barbon réactionnaire, acte qu'il
s’agit de ne surtout pas condamner. L’'empreinte godardienne, citationnelle ou
non, est forte, particulierement dans le parallele entre aliénation capitaliste et
sexuelle, dont le Franco-Suisse s’est fait le chantre, particulierement dans Deux
ou trois choses que je sais d’elle en 1967, theme ensuite repris dans Sauve qui
peut (lavie)ou Passion. La société moderne oblige, d’'une maniére ou d’une autre,
a des formes de prostitution. Cette correspondance est au centre de La Sala-
mandre, ou Rosemonde personnifie le refus de toute concession en la matiére
par sa maniére instinctive, presque primitive et animale, de suivre ses désirs.
Dans la charcuterie industrielle ou elle officie, trois séquences montrent Rose-
monde remplir mécaniquement de chair des condoms, formant ainsi de dodues
saucisses. Forme phallique, consentement obligé sous la surveillance d’'un chef
autoritaire, aspect visqueux, métaphore non voilée d’'une dégoltante éjacula-
tion : tout y est. Et lorsqu’elle rend son tablier, la machine poursuit son ceuvre
et un immonde étron géant se forme sur le plan de travail. La répétition et Ia
parfaite utilisation de la durée dans ces séquences font que I'on passe de I'as-
pectcomique de lachose a une situation de véritable malaise. Dans un entretien,
Alain Tanner explique que la censure portugaise (le pays était alors sous la coupe
d’une dictature militaire) de I'époque avait parfaitement compris le sens d'un
plan ou elle remplit exactement douze saucisses. Les autorités avaient alors ré-
clamé une coupe au terme de la formation des trois premieres. Sans doute le
plus bel hommage qui puisse étre fait au cinéaste et a I'aspect politique de I'éti-
rement du plan au cinéma.



Approcher cet animal insaisissable, la salamandre, qui a la faculté, dans une
Suisse pourtant décrite comme glaciale a tous les niveaux, de traverser le feu
sans se briler est une question de méthode. De la part d’Alain Tanner d’abord.
La narration se fait sous les augures de la distanciation brechtienne visant a
établir un dialogue entre le cinéaste-citoyen et le citoyen-spectateur, plagant
ce dernier en situation de non passivité. Cette mise a distance est assurée par
la voix-off féminine réitérative, parfois contradictoire, toujours pleine d'ironie.
D’'un point de vue visuel, deux parenthéses, ouvrant et fermantle film, encadrent
une réalisation posée : cadres tres largement fixes jouant sur les effets de duree
déja évoqués. Ces deux séquences utilisent un montage plus rapide, des plans
rapprochés et une image davantage granuleuse (sans doute tournée en 16 mm
puis gonflée en 35) et mouvante. La premiére est la scene du coup de feu. Dé-
construite, elle laisse place a 'ambiguité. La seconde est une déambulation de
Rosemonde dans les rues genevoises alors qu’elle vient de claquer la porte a un
nouvel employeur. Grave et légere, gracieuse et au bord de Ia folie, elle semble
planer au-dessus de la morne foule affairée a ses achats de Noél.

Question de méthode aussi pour les deux écrivains associés. Dans leur quéte, I'un
et I'autre appliquent deux démarches contradictoires. Paul, le romancier, place
son récit du coté de I'imaginaire et de la projection intellectuelle. Pierre, le jour-
naliste, prend le parti de I'objectivité par le biais d’'une enquéte le mettant au
contact de Rosemonde. En la rencontrant simplement pour Paul et en couchant
avec elle pour Pierre, la neutralité axiologique est rompue. Les deux démarches
sont allegrement englouties, sans effort ni méme volonté, par la créature. Et
c’est finalement un voyage au pays de Rosemonde dans la campagne catholique
helvete qui met définitivement Pierre et Paul face a I'aporie de leur entreprise.
Résonneicile cheminement d’Alain Tanner, jusqu’alors documentariste, puisque
c’est Paul, par le biais de ses spéculations, qui avait touché dans le mille : I'ima-
ginaire permet de s’approcher plus pres du réel. « L'imagination au pouvoir », ga
vous dit quelque chose ? Bon anniversaire.

Arnaud Hée









Le regard de
Jean-Louis Bory

Lesrideaux arrachés

.. Derriere, on découvre I'ennui, la fatigue et I'abrutissement helvétiques. Mais
nous sommes tous un peu Suisses...

Avec son second long métrage (le premier étant I'admirable Charles mort ou vif,
Tanner passe aux aveux. Il se reconnait anime des pires intentions : filmer la
Suisse mais a travers ses rideaux. Je le crois sans peine quand il affirme que ce
n'est pas commode. Se planter droit devant la Suisse et regarder les rideaux ne
suffit pas. Il faut passer a I'action ; imaginer, provoquer un courant d’air — une
brise, une brise qui souleverait, écarterait les rideaux. Tanner pencherait plutot
pour la bise. Il ne craint pas 'aigreur des souffles. Prenons une autre image : le
caillou dans la chaussure fait botter, il améne a reconsidérer la chaussure, le
pied, la marche. Tanner adore faufiler des cailloux dans la bonne grosse, solide,
confortable, cossue godasse suisse.

Mélasse sans espoir

Le role de caillou, le réle de |a bise, Tanner e confie a un personnage qui refuse
I'existence telle qu’on la lui fait, ou telle qu'il se I'est laissé faire en Suisse au-
jourd’hui. Ce personnage refusant, ce fut Charles, bourgeaois vieillissant, réussis-
sant, et quilache tout. C’est, dans La Salamandre, un petit bout de bonne femme,
Rosemonde, elle ne lache pas tout, elle n'a rien, elle refuse tout simplement de
jouer le jeu pour obtenir le rien qu’on lui concede, ce jeu-la n’en vaut pas la chan-
delle. Autant dire merde tout de suite. Ce qu’elle fait. Et vogue la galére.



Charles, plus vif que mort, et Rosemonde, incarnent le ras-le-bol helvétique.
Ras-le-bol des rideaux. On ne se contente pas de les écarter, ces rideaux; on les
arrache. Ce qu’on voit alors ? L’ennui ; la fatigue, la pire, celle d’'un boulot imbé-
cile qui vous demande de vivre en rouage de machine (Rosemonde, du matin au
soir, remplit de chair de saucisson des peaux de saucisson). L’abrutissement. Le
sommeil. Intellectuellement, la Suisse c’est ce qu’est économiquement le tiers
monde : un pays sous-développé. La violence quotidienne, déja dénancée par
Tanner dans Charles mort ou vif, s’y exerce autrement qu’avec des mitraillettes.
Au Brésil, on écrase les corps; en Suisse, on écrase les esprits. Le matraquage s’y
appelle « défense spirituelle ». Au bout du compte, le résultat est le méme. C'est
I'enfer d’'une mélasse sans espair, nullement sanglante, oh | non (grosse diffé-
rence avec le tiers monde, en général, avec le Brésil en particulier), un enfer de
brume, de brouillard poisseux et glacial ; un insistant hiver humide et pénétrant
quin’arien avair avec I'hiver suisse pour touristes; un froid dont Rosemonde tra-
verse les flammes grises, comme une salamandre :sans s’y détruire. Etcommela
salamandre, Rosemonde est jolie, et venimeuse. Aussi insubmersible (plusieurs
plans nous la montrent flottant, trés paisible, a la surface de I'eau, dans une pis-
cine) qu’incombustible. Bref :irréductible.



Ironie décapante

Irreductible et venimeuse, et jolie, Rosemonde est |a petite sceur du forgat in-
traitable que chante Rimbaud. Elle n’a pas joué le jeu des son adolescence. Fille-
mere, mauvaise graine : laméfiance, la haine l'ont vite entourée; saleté, hystérie
ont été et sont les noms qu’on donne a ses refus, a ses révoltes. Tout le monde
I'emmerde, acommencer par la famille, un oncle qui est la quintessence du vieux
con (Tanner se régale : le portrait est d'une vacherie allegre). Voila pour le minus-
cule enfer de flammes froides. Tout ce que demande la salamandre, c’est de ne
pas flamber son indépendance. C’est la liberté d’étre dans sa peau.

Rosemonde =rose du monde.

Son sourire radieux de la derniere image, isole, solitaire, au cceur d’une foule de
gens mornes qui vaquent comme on dit (et comme on dit bien !) a leurs occu-
pations, est-ce le sourire d’'une espérance ? Tanner a-t-il pensé a cette héroine
de Giraudoux a qui Giraudoux conseillait, pour mieux voir le monde, de fermer les
yeux ? C’estaussiune fagon de refuser les rideaux. On peut alors réver ala Suisse.
Imaginer une Suisse idéale — répondant a l'idée, par exemple, que Heine, en 1828,
se faisait du « soleil de la liberté ». Est-ce a ce soleil-la que sourit Rosemonde du
fond de I'hiver gris de la foule ?

Imaginer la Suisse qui pourrait étre, inspire le désir de la Suisse qui devrait étre
— et quand on dit Suisse... Le danger, c’est que la distance entre la Suisse révée
et la Suisse réelle provoque le découragement, le désespoir. Ou alors le rire, a
seule fin de ne pas perdre cceur. Le rire est la solution Tanner. Il recourt, dans le
texte (soit du dialogue, soit des quelques considérations en vaix off) a une ironie
plutot décapante et, dans certaines séquences, au gag secouant (scéne de la
provocation raciale dans le trolleybus). Certaines scenes (Rosemonde gonflant
ses saucissons, ou vendeuse dans ces magasins de godasses — elle a une bien
curieuse fagon d'y glisser des cailloux) évoquent le Chaplin des Temps modernes,
voire Buster Keaton.



L'ironie ne change rien, mais ga aide a supporter — a attendre. Le temps, lui, peut
changer des choses. Aussi Tanner le rend-il présent. Non seulement en baptisant
son filin chronique filmée mais en insistant sur I'étymologie de chronique par la
repreésentation matérielle du temps: masse d’eauirréversible le long de laquelle
un long travelling suit avec application Rosemonde. Et le temps agit : la preuve,
les personnages sont différents a la fin du film de ce qu'ils étaient a son début. Il
s’est déroulé des choses, des faits — un « drame ».

C'est le drame des rideaux, précisément. Rideaux ou pas rideaux ? Voir la Suisse
quotidienne (c’est aussi le sens de « chronique »), s’en tenir aux apparences, ou
les traverser, ces apparences, et de la réver a la Suisse idéale ? Réalité et réve,
observation et imagination, repartage et roman : voila aussi le sujet de La Sala-
mandre. Pierre, le reporter, et Paul, le romancier, se trouvent affrontés a Rose-
monde (le caillou, la bise) quiles oblige a remettre en question ce qu’ils croient, a
réfléchir, aréver, a voir — a écarter les rideaux. Pierre tient a I'approche objective
de Rosemonde, il enquéte ; Paul préfere imaginer Rosemonde, jusqu’au jour ou il
rencontre la vraie Rosemonde. Pierre, Paul, Rosemonde : étrange trio, qui vit le
drame des rapports entre réalité et fiction, entre le vrai et le faux. Puni, 'homme
du réel, baise Rosemonde ; Paul, 'homme de I'imaginaire, I'aime. Lequel des deux
« brile » Rosemande ?



Le sourire final

Aucun des deux. Echec du journaliste comme du romancier. L'irréductible Sala-
mandre résiste au feu de cette autre mise ala casserole que serait sa réduction
aune héroine de fait divers pour dramatique télévisée (ce qui est le but de Pierre
et Paul). Le vrai ? Le faux ? Rosemonde s’en fout. Au début du film, elle se prépa-
rait« a étre damnée » ; a présent, elle dit merde. Pierre et Paul, avec toutes leurs
questions, 'ont aidée a prendre conscience de son refus, a identifier ses enne-
mis. Aujourd’hui, elle sait, donc elle est forte, donc elle sourit.

La Suisse étant sous-développée intellectuellement, Tanner ne peut (dit-il) que
faire du cinéma de pays pauvre ! Les couleurs sont naires et blanches, c’est-a-
dire souvent grises. Quelle importance ? Cette grisaille va dans le sens du film. La
Salamandre émeut autant que Jules et Jim, de Truffaut — mais le sourire de Bulle
Ogier, en conclusion, a beaucoup plus de portée que n’en avait la moue mélanco-
lique de Jeanne Moreau.

Jean-Louis Bory - Le Nouvel Observateur (Oct. 1971)



La Salamandre

realisation Alain Tanner

scenario Alain Tanner, John Berger
directeur de la photographie Renato Berta
musique Patrick Moraz et Main Horse Airline
montage Brigitte Sousselier

producteur associe Gabriel Auer
production Alain Tanner - Svociné

Suisse/France - 1971 - 2h01 - N&B - DCP 2K restauré

distribution TAMASA avec le soutien du CNC




avec
Bulle Ogier Rosemonde

Jean-Luc Bideau Pierre

Jacques Denis Paul

Véronique Alain Suzanne

Daniel Stuffel le patron du magasin de chaussures
Marblum Jéquier la femme de Paul

Marcel Vidal 'oncle de Rosemonde

Violette Fleury la mere du patron

Dominique Catton Roger

Guillaume Cheneviere I'inspecteur de police
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