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" Sans aucun doute le meilleur film d’Alain Tanner, qui a 
initié une veine romantico-anarchisante dans un cinéma 

suisse inspiré par le Free Cinema anglais.  
Vincent Ostria



	 Pierre et Paul, respectivement journaliste et 
écrivain tous deux fauchés, s’associent pour écrire un 
scénario d’après un fait divers : l’histoire d’une jeune 
fille accusée par son oncle d’avoir tenté de le tuer. 

Pour en savoir plus, les scénaristes retrouvent la trou-
blante Rosemonde…





Entre Rosemonde et le monde, rien ne colle. Telle est la condition de ce per-
sonnage décentré dans un film où souffle fort le vent d’une époque qui n’a pas 
fini de nous décoiffer et de nous transporter entre utopie et désenchantement. 
Deux écrivains, un romancier et un journaliste, tentent de saisir une salamandre 
qui ne peut évidemment que leur échapper. Une œuvre qui n’a rien perdu de sa 
puissance subversive, bien servie qu’elle est par une mise en scène inspirée, des 
interprètes brillants et une ironie aussi féroce que jouissive.

La Salamandre est l’émanation d’une époque : les échos et les répliques de l’an-
née 1968. Et d’un puissant désir de cinéma, en Suisse en l’occurrence, pays qui 
n’a pas connu « sa » Nouvelle Vague. Jusqu’ici documentariste, notamment pour 
la télévision, Alain Tanner se lance, fauché et sans distributeur (« On ne touche 
pas à la merde gauchiste » dit alors l’un d’eux), dans la production de cette fiction 
avec une structure marginale et associative, notamment autour du « groupe des 
cinq » genevois (lui-même, Claude Goretta, Jean-Louis Roy, Michel Soutter et 
Jean-Jacques Lagrange). Cette approche, on ne peut plus perceptible dans le 
résultat final, donne une grande vitalité à l’ensemble. Et ce n’est pas sans sur-
prise que le film va rencontrer chez le public cette grande demande de films qui 
n’existaient pas, ou pas assez. Ainsi le succès est immense : 50 000 spectateurs 
pour les seules villes de Genève et Lausanne et 200 000 à Paris. Sans parler du 
million au total dans le monde, puisque La Salamandre, profitant de son éclai-
rage cannois (Quinzaine des réalisateurs en 1971), va être visible notamment aux 
États-Unis et au Japon. Un résultat inattendu par Alain Tanner, qui ne trouvait 
pas le film réussi et ne voulut le revoir que trente ans après sa sortie. Permet-
tons-nous de le contredire et de ne pas attendre aussi longtemps pour le décou-
vrir ou le revisiter.

"Ah que le bonheur est proche ! 
		  Ah que le bonheur est lointain ! "



Le cœur du film est donc Rosemonde (Bulle Ogier). Venue de la campagne, elle 
vivote de petits boulots en métiers subalternes. Avec le fusil de l’armée que tout 
helvète mâle possède chez lui, elle fut accusée d’avoir tiré sur son oncle qui 
l’avait recueillie à la ville. Le jugement aboutit à un non-lieu. Elle est une jeune 
femme de 23 ans habitée par une révolte sauvage, sans articulation intellec-
tuelle ou politique, mais toutefois consciente, ce qui lui fait dire : « Je ne suis pas 
très normale… enfin c’est ce qu’on dit. » Car en la personne de la Suisse résident 
toutes les valeurs honnies. Le pays d’Alain Tanner et de Rosemonde est perçu ici 
comme une gigantesque puissance normative et aliénante. Rosemonde devient 
le centre de gravité de Pierre (Jean-Luc Bideau) et Paul (Jacques Denis), deux 
marginaux désargentés chargés par la télévision d’écrire son histoire, en partant 
de l’épisode du coup de feu sur Tonton. Le rythme est enlevé, les dialogues spiri-
tuels et joueurs, avec un sens du cocasse assez jouissif (« Ça vous va comme un 
gant, qu’est-ce que vous êtes élégant »). L’interprétation parachève la réussite, 
chacun dans un registre pourtant très différent, presque désynchronisé. Bulle 
Ogier, l’un des multiples arguments du film, se définit par une présence et une 
indifférence au monde jamais complètes, sans cesse sur la brèche. Elle dégage 



aussi une vraie folie dans le regard ou le geste, notamment lorsqu’elle agite la 
tête comme une possédée sur un morceau de rock’n’roll. Jean-Luc Bideau est 
une sorte de fanfaron souverain alors que Jacques Denis est plus dans la retenue 
et la fragilité.

La Salamandre est un film de son époque, d’un ton très anarcho-libertaire jusque 
dans son mode de production, la charge contre les valeurs bourgeoises et capi-
talistes y est très virulente. Le point de départ de l’histoire de Rosemonde est 
tout de même un coup de fusil contre un vieux barbon réactionnaire, acte qu’il 
s’agit de ne surtout pas condamner. L’empreinte godardienne, citationnelle ou 
non, est forte, particulièrement dans le parallèle entre aliénation capitaliste et 
sexuelle, dont le Franco-Suisse s’est fait le chantre, particulièrement dans Deux 
ou trois choses que je sais d’elle en 1967, thème ensuite repris dans Sauve qui 
peut (la vie) ou Passion. La société moderne oblige, d’une manière ou d’une autre, 
à des formes de prostitution. Cette correspondance est au centre de La Sala-
mandre, où Rosemonde personnifie le refus de toute concession en la matière 
par sa manière instinctive, presque primitive et animale, de suivre ses désirs. 
Dans la charcuterie industrielle où elle officie, trois séquences montrent Rose-
monde remplir mécaniquement de chair des condoms, formant ainsi de dodues 
saucisses. Forme phallique, consentement obligé sous la surveillance d’un chef 
autoritaire, aspect visqueux, métaphore non voilée d’une dégoûtante éjacula-
tion  : tout y est. Et lorsqu’elle rend son tablier, la machine poursuit son œuvre 
et un immonde étron géant se forme sur le plan de travail. La répétition et la 
parfaite utilisation de la durée dans ces séquences font que l’on passe de l’as-
pect comique de la chose à une situation de véritable malaise. Dans un entretien, 
Alain Tanner explique que la censure portugaise (le pays était alors sous la coupe 
d’une dictature militaire) de l’époque avait parfaitement compris le sens d’un 
plan où elle remplit exactement douze saucisses. Les autorités avaient alors ré-
clamé une coupe au terme de la formation des trois premières. Sans doute le 
plus bel hommage qui puisse être fait au cinéaste et à l’aspect politique de l’éti-
rement du plan au cinéma.

"



Approcher cet animal insaisissable, la salamandre, qui a la faculté, dans une 
Suisse pourtant décrite comme glaciale à tous les niveaux, de traverser le feu 
sans se brûler est une question de méthode. De la part d’Alain Tanner d’abord. 
La narration se fait sous les augures de la distanciation brechtienne visant à 
établir un dialogue entre le cinéaste-citoyen et le citoyen-spectateur, plaçant 
ce dernier en situation de non passivité. Cette mise à distance est assurée par 
la voix-off féminine réitérative, parfois contradictoire, toujours pleine d’ironie. 
D’un point de vue visuel, deux parenthèses, ouvrant et fermant le film, encadrent 
une réalisation posée : cadres très largement fixes jouant sur les effets de durée 
déjà évoqués. Ces deux séquences utilisent un montage plus rapide, des plans 
rapprochés et une image davantage granuleuse (sans doute tournée en 16 mm 
puis gonflée en 35) et mouvante. La première est la scène du coup de feu. Dé-
construite, elle laisse place à l’ambiguïté. La seconde est une déambulation de 
Rosemonde dans les rues genevoises alors qu’elle vient de claquer la porte à un 
nouvel employeur. Grave et légère, gracieuse et au bord de la folie, elle semble 
planer au-dessus de la morne foule affairée à ses achats de Noël.

Question de méthode aussi pour les deux écrivains associés. Dans leur quête, l’un 
et l’autre appliquent deux démarches contradictoires. Paul, le romancier, place 
son récit du côté de l’imaginaire et de la projection intellectuelle. Pierre, le jour-
naliste, prend le parti de l’objectivité par le biais d’une enquête le mettant au 
contact de Rosemonde. En la rencontrant simplement pour Paul et en couchant 
avec elle pour Pierre, la neutralité axiologique est rompue. Les deux démarches 
sont allègrement englouties, sans effort ni même volonté, par la créature. Et 
c’est finalement un voyage au pays de Rosemonde dans la campagne catholique 
helvète qui met définitivement Pierre et Paul face à l’aporie de leur entreprise. 
Résonne ici le cheminement d’Alain Tanner, jusqu’alors documentariste, puisque 
c’est Paul, par le biais de ses spéculations, qui avait touché dans le mille : l’ima-
ginaire permet de s’approcher plus près du réel. « L’imagination au pouvoir », ça 
vous dit quelque chose ? Bon anniversaire.

Arnaud Hée







Le regard de 
	 Jean-Louis Bory

	 Les rideaux arrachés 
... Derrière, on découvre l’ennui, la fatigue et l’abrutissement helvétiques. Mais 
nous sommes tous un peu suisses... 

Avec son second long métrage (le premier étant l’admirable Charles mort ou vif, 
Tanner passe aux aveux. Il se reconnaît animé des pires intentions : filmer la 
Suisse mais à travers ses rideaux. Je le crois sans peine quand il affirme que ce 
n’est pas commode. Se planter droit devant la Suisse et regarder les rideaux ne 
suffit pas. Il faut passer à l’action ; imaginer, provoquer un courant d’air — une 
brise, une brise qui soulèverait, écarterait les rideaux. Tanner pencherait plutôt 
pour la bise. Il ne craint pas l’aigreur des souffles. Prenons une autre image : le 
caillou dans la chaussure fait botter, il amène à reconsidérer la chaussure, le 
pied, la marche. Tanner adore faufiler des cailloux dans la bonne grosse, solide, 
confortable, cossue godasse suisse. 

	 Mélasse sans espoir
Le rôle de caillou, le rôle de la bise, Tanner le confie à un personnage qui refuse 
l’existence telle qu’on la lui fait, ou telle qu’il se l’est laissé faire en Suisse au-
jourd’hui. Ce personnage refusant, ce fut Charles, bourgeois vieillissant, réussis-
sant, et qui lâche tout. C’est, dans La Salamandre, un petit bout de bonne femme, 
Rosemonde, elle ne lâche pas tout, elle n’a rien, elle refuse tout simplement de 
jouer le jeu pour obtenir le rien qu’on lui concède, ce jeu-là n’en vaut pas la chan-
delle. Autant dire merde tout de suite. Ce qu’elle fait. Et vogue la galère.



Charles, plus vif que mort, et Rosemonde, incarnent le ras-le-bol helvétique. 
Ras-le-bol des rideaux. On ne se contente pas de les écarter, ces rideaux ; on les 
arrache. Ce qu’on voit alors ? L’ennui ; la fatigue, la pire, celle d’un boulot imbé-
cile qui vous demande de vivre en rouage de machine (Rosemonde, du matin au 
soir, remplit de chair de saucisson des peaux de saucisson). L’abrutissement. Le 
sommeil. Intellectuellement, la Suisse c’est ce qu’est économiquement le tiers 
monde : un pays sous-développé. La violence quotidienne, déjà dénoncée par 
Tanner dans Charles mort ou vif, s’y exerce autrement qu’avec des mitraillettes. 
Au Brésil, on écrase les corps ; en Suisse, on écrase les esprits. Le matraquage s’y 
appelle « défense spirituelle ». Au bout du compte, le résultat est le même. C’est 
l’enfer d’une mélasse sans espoir, nullement sanglante, oh ! non (grosse diffé-
rence avec le tiers monde, en général, avec le Brésil en particulier), un enfer de 
brume, de brouillard poisseux et glacial ; un insistant hiver humide et pénétrant 
qui n’a rien à voir avec l’hiver suisse pour touristes ; un froid dont Rosemonde tra-
verse les flammes grises, comme une salamandre : sans s’y détruire. Et comme la 
salamandre, Rosemonde est jolie, et venimeuse. Aussi insubmersible (plusieurs 
plans nous la montrent flottant, très paisible, à la surface de l’eau, dans une pis-
cine) qu’incombustible. Bref : irréductible.



	 Ironie décapante
Irréductible et venimeuse, et jolie, Rosemonde est la petite sœur du forçat in-
traitable que chante Rimbaud. Elle n’a pas joué le jeu dès son adolescence. Fille-
mère, mauvaise graine : la méfiance, la haine l’ont vite entourée ; saleté, hystérie 
ont été et sont les noms qu’on donne à ses refus, à ses révoltes. Tout le monde 
l’emmerde, à commencer par la famille, un oncle qui est la quintessence du vieux 
con (Tanner se régale : le portrait est d’une vacherie allègre). Voilà pour le minus-
cule enfer de flammes froides. Tout ce que demande la salamandre, c’est de ne 
pas flamber son indépendance. C’est la liberté d’être dans sa peau.

	 Rosemonde = rose du monde.
Son sourire radieux de la dernière image, isolé, solitaire, au cœur d’une foule de 
gens mornes qui vaquent comme on dit (et comme on dit bien !) à leurs occu-
pations, est-ce le sourire d’une espérance ? Tanner a-t-il pensé à cette héroïne 
de Giraudoux à qui Giraudoux conseillait, pour mieux voir le monde, de fermer les 
yeux ? C’est aussi une façon de refuser les rideaux. On peut alors rêver à la Suisse. 
Imaginer une Suisse idéale — répondant à l’idée, par exemple, que Heine, en 1828, 
se faisait du « soleil de la liberté ». Est-ce à ce soleil-là que sourit Rosemonde du 
fond de l’hiver gris de la foule ? 

Imaginer la Suisse qui pourrait être, inspire le désir de la Suisse qui devrait être 
— et quand on dit Suisse... Le danger, c’est que la distance entre la Suisse rêvée 
et la Suisse réelle provoque le découragement, le désespoir. Ou alors le rire, à 
seule fin de ne pas perdre cœur. Le rire est la solution Tanner. Il recourt, dans le 
texte (soit du dialogue, soit des quelques considérations en voix off) à une ironie 
plutôt décapante et, dans certaines séquences, au gag secouant (scène de la 
provocation raciale dans le trolleybus). Certaines scènes (Rosemonde gonflant 
ses saucissons, ou vendeuse dans ces magasins de godasses — elle a une bien 
curieuse façon d’y glisser des cailloux) évoquent le Chaplin des Temps modernes, 
voire Buster Keaton.



L’ironie ne change rien, mais ça aide à supporter — à attendre. Le temps, lui, peut 
changer des choses. Aussi Tanner le rend-il présent. Non seulement en baptisant 
son filin chronique filmée mais en insistant sur l’étymologie de chronique par la 
représentation matérielle du temps : masse d’eau irréversible le long de laquelle 
un long travelling suit avec application Rosemonde. Et le temps agit : la preuve, 
les personnages sont différents à la fin du film de ce qu’ils étaient à son début. Il 
s’est déroulé des choses, des faits — un « drame ».

C’est le drame des rideaux, précisément. Rideaux ou pas rideaux ? Voir la Suisse 
quotidienne (c’est aussi le sens de « chronique »), s’en tenir aux apparences, ou 
les traverser, ces apparences, et de là rêver à la Suisse idéale ? Réalité et rêve, 
observation et imagination, reportage et roman : voilà aussi le sujet de La Sala-
mandre. Pierre, le reporter, et Paul, le romancier, se trouvent affrontés à Rose-
monde (le caillou, la bise) qui les oblige à remettre en question ce qu’ils croient, à 
réfléchir, à rêver, à voir — à écarter les rideaux. Pierre tient à l’approche objective 
de Rosemonde, il enquête ; Paul préfère imaginer Rosemonde, jusqu’au jour où il 
rencontre la vraie Rosemonde. Pierre, Paul, Rosemonde : étrange trio, qui vit le 
drame des rapports entre réalité et fiction, entre le vrai et le faux. Puni, l’homme 
du réel, baise Rosemonde ; Paul, l’homme de l’imaginaire, l’aime. Lequel des deux 
« brûle » Rosemonde ? 



	 Le sourire final
Aucun des deux. Echec du journaliste comme du romancier. L’irréductible Sala-
mandre résiste au feu de cette autre mise à la casserole que serait sa réduction 
à une héroïne de fait divers pour dramatique télévisée (ce qui est le but de Pierre 
et Paul). Le vrai ? Le faux ? Rosemonde s’en fout. Au début du film, elle se prépa-
rait « à être damnée » ; à présent, elle dit merde. Pierre et Paul, avec toutes leurs 
questions, l’ont aidée à prendre conscience de son refus, à identifier ses enne-
mis. Aujourd’hui, elle sait, donc elle est forte, donc elle sourit.

La Suisse étant sous-développée intellectuellement, Tanner ne peut (dit-il) que 
faire du cinéma de pays pauvre ! Les couleurs sont noires et blanches, c’est-à-
dire souvent grises. Quelle importance ? Cette grisaille va dans le sens du film. La 
Salamandre émeut autant que Jules et Jim, de Truffaut — mais le sourire de Bulle 
Ogier, en conclusion, a beaucoup plus de portée que n’en avait la moue mélanco-
lique de Jeanne Moreau. 

Jean-Louis Bory - Le Nouvel Observateur  (Oct. 1971)
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