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Un violent accident de voiture sur la route de Mulholland Drive
sauve une femme de ses poursuivants. Hagarde, la belle senfonce

dans la nature et se réfugie dans une demeure inoccupée.

Le lendemain, Betty Elms débarque a 'aéroport de Los Angeles.
Actrice, elle compte bien devenir une star, et sa tante, partie sur un
tournage, lui préte son appartement. Dans la salle de bains, Betty
découvre avec surprise l'accidentée, terrée et terrifiée.

Prise de compassion pour I'infortunée, qui se révele amnésique, elle
décide de 'héberger tout en l'aidant a retrouver peu a peu des bribes
de son passé. Leurs seuls indices résident dans un sac rempli d’argent

et une mystérieuse clé bleue...
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Roman damour dans la cité des réves, hommage vitriolé a Hollywood, cauche-
mar éveillé damante délaissée, vertigineuse traversée des miroirs, le chef-doeuvre
lynchien est incrusté de références au cinéma classique : Sueurs froides, En qua-
trieme vitesse, Gilda. Mais le scintillement des mythes et des citations nempéche
pas une somptueuse création romanesque. Déstructuré en apparence, Mulholland
Drive est aussi un film « normal », figuratif, dont on peut tirer I'histoire au clair - la

premiére partie serait le songe ultime de 'héroine de la seconde moitié.

La mystérieuse faille médiane du récit, sorte de trou noir qui coupe le film en deux,
a influencé beaucoup de cinéastes depuis - voir le récent Tabou, de Miguel Gomes.
Et ses deux héroines figurent déja parmi les plus belles apparitions du cinéma amé-
ricain. De Betty la blonde ingénue, aspirante actrice, et Rita la brune amnésique, vo-
luptueuse accidentée, qui est [élue des dieux hollywoodiens, qui est la fille perdue ?
Rendez-vous sur les hauteurs de L.A. et dans les profondeurs de I'inconscient pour
un grand film schizo et parano, grisant et vénéneux, qui fait un mal monstre et un

bien fou.



Le vingtiéme siécle nous a plongé dans la perplexité avec Le Grand Sommeil, le sui-
vant sest ouvert sur une énigme : Mulholland Drive de David Lynch.

Reatisé en 2000, sorti en 2001, ce film, un des plus authentiques chefs-dceuvre du sep-
tiéme art, obscur objet de I'inconscient, catalyseur des peurs primales enfouies au-dela de la
scéne primitive freudienne, monstre visuel aussi protéiforme que le «green-eyed monster»
shakespearien, la jalousie, vecteur de cette histoire d'amours tragiques, damours dégues, de
décisions fatales et de réves amers, ce film, a fait lobjet de commentaires et de théories mul-
tiples. Un autre regard est possible, au-dela du jeu de pistes ou de décryptage qui ameénerait a
répéter les analyses intelligentes des nombreux dossiers que la presse et la littérature de ciné-
ma ont consacrés a ceuvre. En dix années, les entreprises dexégese ont fourni toutes les clés,
dans le but dexpliciter la clé du film, matériellement présente sous la forme d’une clé bleue.
Mais un autre point de vue sera adopté, plus généraliste, a 'heure de ce bilan sur un film qui
contient gravé en lui, tel un monument dédié a la grisaille de I'dme, une mise en images et en
sons de la détresse de la condition humaine. On invoquait Shakespeare : Mulholland Drive
est en effet un mélange d’Othello et de Macbeth. Ce film tout entier est construit sur la jalou-
sie, le meurtre et le remords. Et pris comme tel, il apparait comme une des plus formidables

évocations du poéte élizabéthain.

Mulholland Drive nous conduit sur des routes complexes faites pour nous ramener au dé-
part, tout en nous montrant l'arrivée terminale, celle qui détruit les corps, et tout cela par

‘opération d’une technique de cinéma rarement égalée et d'un raffinement pervers.

Lynch est un incroyable conteur : il a un sens aigu de la narration ; mieux, il en connait la
technique secréte, celle qui consiste a brouiller les pistes, & emporter le spectateur sur des
sentiers détournés pour mieux le surprendre et lui faire éprouver par une immersion lente
et implacable cette fameuse suspension of disbelief - la suspension de I'incrédulité - qui est
lapanage de la fiction. Nous évoluons ainsi sur des routes anonymes aussi inquiétantes que la
bande jaune qui défile dans la nuit de Lost Highway, aussi morbides que le jardin ou pourrit
une oreille dans Blue Velvet, aussi grotesque que la route que parcourent les beatniks Sailor

et Lula, aussi étouffante que les rues désertes de Twin Peaks.



Lhistoire de Mulholland Drive est pourtant simple, A Straight Story pour reprendre le titre
d’une autre film du réalisateur, sur la route, sur le chemin qui méne quelque part, ou nulle

part, ce qui semble revenir au méme chez Lynch.

Ceest le cinéma de Iéternel retour, ou plutot de Iéternel piétinement. La figure du cycle, de
Iéternel retour est une composante essentielle de la démiurgie chamanique, s’il faut en croire
le grand anthropologue Mircea Eliade. Tel un sorcier nous enfumant dans quelque volute de
peyotl, celui-la méme que les Tarahumaras décrits par Antonin Artaud consomment pour
revétir la forme de leur animal-totem qui les transporte au royaume des vies antérieures,
Lynch nous initie a un mystere, au sens que les Grecs antiques donnaient au terme, eux qui
exploraient les régions inconnues de la psyché en sen remettant aux soins d’Eleusis. Lynch
aime le retour sur soi, le questionnement sur létre qu’il fragmente dans sa narration ; déja
Vertigo (Sueurs froides) de Hitchcock nous offrait ce formidable lien entre I'image et la trinité
freudienne du moi, du ¢a, du sur-moi - la blonde, la brune et le fantéme du tableau apercu
dans un musée, tout était 1a ! — mais Lynch convoque des représentations encore plus téléolo-
giques, qui insistent habilement sur les objets qui nous ramenent a nos origines et a des élé-
ments qui rappellent les archétypes jungiens : le réve-bilan, qui expose la vérité et met a nu,
de fagon certes cryptique, notre intériorité, la peur de la mort, de notre propre fin, la peur

de la solitude, qui met en cause notre survie, la peur de I'inconnu, avec I'idée de 'amnésie.
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S’il est un fait acquis dans la narration que la premiére partie est un réve, partie en fait
démesurée, puisquelle dure deux heures, le film se présente donc comme une roue qui ne
cesse de tourner, ou mieux, une spirale : Betty lonirique rencontre Rita, et sur le chemin
qui devrait mener a I'identité de Rita elle tombe sur le cadavre d’'une blonde, elle-méme en
vérité. Le cadavre décomposé, objet du passé, se situe pourtant dans le futur : l'anticipation,
la prémonition coincident magistralement avec la réminiscence de la mort. Naissance et
mort se confondent : naissance de la mémoire et en méme temps prise de conscience — d’in-
conscience devrait-on dire ! — d’un fait & venir. Cest la que réside un soupgon de rituel ini-
tiatique : partir a la recherche de la réalisation de son 4me, ici retrouver la mémoire, conduit
a la prise de conscience de son histoire, a la fois passée et future. Naissance et mort se re-
joignent dans la réalisation de Lynch, et le vertige (Vertigo encore !) du spectateur plonge le
drame qui se déroule a Iécran dans l'alchimie séculaire de la recherche de soi. Leffet cathar-
tique est supréme : la catharsis grecque, cette purge des passions et des mauvais sentiments,

atteint dans ce film a la plus fidéle des représentations. Terreur et pitié, les deux exigences
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aristotéliciennes qui garantissent lexcellence de la tragédie et qui permettent déprouver la
catharsis, sont présentes dans le film : et leur monstration nen est que plus crue, avec ce
gott pour la violence rentrée, parfois explosive que Lynch affectionne. On citait Artaud et
ses Amérindiens : il a écrit Le Thédtre et son double ou il compare l'action théatrale a la
peste : la piéce doit avoir un impact physique et durable, la piéce doit choquer et marquer les
corps et les esprits. Dans ce film sur dautres films, ot lon a de cesse de voir comme autant
de boites semboitant les unes dans les autres (autre transformation de Iéternel retour, dans
une version plus claustrophobique : Rita disparait dans une boite, en fait son cercueil, pro-
bablement) des destins d’acteurs et d’actrices, les événements ont forcément des effets sur le
corps : les personnages hurlent, tremblent, tombent, meurent, et le spectateur ne peut que se

sentir aspiré dans ce tourbillon de passions.

La boite bleue, révée, est lobjet du remords en définitive : Diane la voit dans le réve, et cette
boite la renvoie a ses peurs et a sa faute, celle d’avoir demandé lexécution de Camilla. Se-
rait-ce la boite de Pandore qui aurait réveillé la jalousie meurtriére de Diane ? Pas tout a fait,
car dans le mythe on trouve 'Espoir au fond de la boite, alors que chez Lynch, il n'y a que la

mort et la décomposition.

On aime a dire que Lynch triture ses films et les monte dans le désordre ; notamment Lost
Highway, prototype de Mulholland Drive a bien des égards. Mais nest-ce pas la le symptome
d’un plus grand dessein ? Lynch est le cinéaste de la pourriture et de la putréfaction. Et jamais
celle-ci ne fut plus magistralement filmée : depuis les visions crues du sac plastique envelop-
pant le corps de Laura Palmer, ou de loreille coupée grouillant d’insectes de Blue Velvet, on
arrive au summum de la décomposition organique, celle qui atteint le psychisme lui-méme.
Certes, Betty/Diane est vue tuméfiée, défigurée, sur son lit de mort. Oui, on en arrive a sen-
tir lodeur de la pourriture et de la sanie dans la ruelle sordide dou jaillit le croque-mitaine,
mais plus encore, le film entier est construit a partir du stream of consciousness d’'un esprit
malade, habité par ce remords réminiscent du somnambulisme de Lady Macbeth que nous
évoquions plus haut : 1a ot Lady Macbeth se frotte les mains pour les laver d’un sang ima-
ginaire, Diane se masturbe en pleurant, la ou Lady Macbeth savance hallucinée une lampe
a la main dans les couloirs de Dunsinane, Diane se léve de son canapé les yeux rouges et la

téte bouflie pour trainer les pieds vers la porte dentrée, la ou Lady Macbeth se souvient des



h.... S a
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thanes assassinés par son ministere et celui de son époux, Diane, elle qui a aussi commandité
un meurtre, finit par voir grouiller de minuscules étres sous sa porte, les vieillards du début
dans la partie révée, eux aussi mise en abyme du remords, eux, les seuls vieillards du film,
couple tranquille et terriblement normal en apparence, couple qui cache en lui la promesse
de la rétribution et le poids de la conscience, représentation de ces parents si absents du
film : en effet, aprés avoir eu cette vision normative d'un monde auquel elle nappartient

plus, Diane se réfugie dans la consolation d’'une balle dans la téte.

Et Lynch use du langage shakespearien, encore, dans la partie onirique : tel un Puck ou un
Clown sorti de Macbeth ou de King Lear, le tueur a gages ridicule a la recherche d'un agenda
qui contiendrait toute 'histoire du monde, permet au spectateur de compenser la tension
souvent insoutenable, fat-elle amoureuse ou ressortissant du genre thriller, en riant, tout
comme les déboires conjugaux d’Adam le réalisateur appartiennent au vaudeville le plus
controuvé (sa femme le trompe avec le nettoyeur de la piscine !). Le grotesque est la clé de
la terreur. Le rire est la porte des larmes. Pourquoi relier ceci a la décomposition ? Tout sim-
plement parce que la déréalisation onirique, que nous éprouvons bien souvent, fait coexister
I'idiot et le mystérieux, le trivial et le sublime. Et cette distanciation que procure la juxtapo-
sition de sensations et de sentiments aussi éloignés, plus encore que contraires, est la méme
que celle de Hamlet jouant avec le crane de Yorick ou que celle des fossoyeurs qui, dans la
méme piece Hamlet, plaisantent en plantant leurs pelles dans la terre des morts. Hamlet, par

ailleurs, ne compare-t-il pas la mort au sommeil ? « To sleep, perchance to dream », ce sont



ses propres mots. Les choses et les étres perdureront apres notre passage dans la matiére

vivante, tel est le message qu’il faut lire dans ce réve extravagant.

On ne reviendra pas sur les liens entre Eros et Thanatos, mais pourquoi aller chercher plus
loin ? Betty réve de la mort de Diane, et ce réve lui permet d’'imaginer a quoi ressemble Ca-
milla dans la réalité, apreés sa mort. Cest dailleurs Rita dans la partie révée qui a une crise
d'angoisse apres la découverte du corps : l'amnésique retrouve sa maison, et se rend compte
queelle est morte, méme si ce nest pas son corps. A la décomposition, Lynch ajoute une di-
mension fantastique : les deux femmes viennent hanter leur propre vie, 'une étant morte et
lautre devant mourir sous peu. Le cycle de [éternel retour est donc consolidé par la théma-
tique de la décrépitude, un méme cadavre signifiant le passé et l'avenir et représentant a lui

seul deux personnes.

Pour parvenir a faire tenir ensemble ces éléments, Lynch a recours a des procédés qui chez
d’autres réalisateurs, souvent de péles imitateurs, ne sont que des tics agagants : songeons a
tous ces faiseurs de films « a twists », comme on dit, et qui truffent leurs réalisations de petits
objets bizarres ou de petites phrases qui sont autant d’indices et qui sont censés revétir dix
minutes avant la fin une importance capitale. On rétorquera que dans Mulholland Drive,
cest exactement cela : la clé bleue, la boite, la phrase «This is the girl», le répondeur de Diane/
Betty, et autres symboles. Comment ces éléments sont-ils intégrés dans une narration sans
faille et si dense, sans aucune place pour la gratuité ? Et surtout, comment Lynch sans les

expliciter, les rend signifiants ?

Lynch travaille en musique, et il écoute ces musiques en boucle. Et comme la musique nest
pas un langage, quelle en est tout au plus le reflet lointain, version idéale d’'un univers so-
nore écrit sur la partition qui dépérit des quon le joue et qui ne peut exister que de fagon
éphémere, ses films sen ressentent : ils nous montrent en images le contenu d’'un esprit. Bien
que soutenu par une architecture narrative d'une redoutable solidité, son film est une porte
ouverte sur I'indicible. Il y a peu de dialogues « réels » dans Mulholland Drive. La plupart des
phrases et des échanges sont vides. On pourrait presque sen passer : la banalité du signe, du
langage est ainsi magnifiée par des images elles-mémes de prime abord peu dignes d’intérét,
finalement bien dans le ton d’une série télé (I'idée du film a lorigine !) qui se rapprocherait

du soap-opera, tel que Lynch a su en jouer dans Twin Peaks. Le réel est banal. Et son utili-



sation confére & Mulholland Drive un aspect post-moderne étonnant : Lynch installe sur le

divan d’un psychanalyste les protagonistes d’'une sitcom des années 1980-90 !

La réalisation montre les limites de '’humain et de la réalité, tout comme une partition ne
pourra jamais livrer la perfection de son exécution, puisquelle est interprétée par des hu-
mains et entendue par des organes faillibles, a I'instar de la notion platonicienne des sens,
rendue célébre par son allégorie de la caverne dans le Banquet. Mais cette faillibilité est une
des clés pour le film : si la vérité est dans I'indicible, alors oui, le film repose sur un réve,
souvent plein de paradoxes, mais apres tout le paradoxe est un outil pédagogique depuis
Euclide, qui vient éclairer sans lourdeur et avec une infinie subtilité, les trente derniéres
minutes, a I'intrigue banale, telle quon l'a rappelée plus haut. Clest au spectateur de spéculer,
et de ressentir la vérité plus que de l'intellectualiser. On sattardait sur les dialogues et les
non-dits, que lon se souvienne d’'une scéne qui a servi de matrice au cinéma lynchien par
la suite : l'annonce de la mort de Laura Palmer dans Iépisode pilote de Twin Peaks ; a aucun
moment, la mort nest annoncée. Elle est devinée par les personnages (le pere qui pleure et
seffondre, la mere qui a une crise de nerfs, les amis qui sont en cours au lycée) ; elle est évo-
quée implicitement en un plan fascinant : la voix du proviseur du lycée, qui retentit dans des
couloirs vides, au rythme lent de la caméra qui les parcourt. Voila bien I'idée qui ressurgit
dans Mulholland Drive : il faut lire, voir et entendre, et ne surtout pas compter sur une expli-
cation, une démonstration. Lynch représente I'indicible : les gestes, les sourires, les regards
de Betty et Camilla nous apprennent leur amour réciproque bien avant quelles ne couchent
ensemble. Les pleurs dans le théatre, pendant la chanson «Llorando», voila bien une image a
la fois relative au discours général sur I'indicibilité musicale et 'innommable vérité au coeur

de lintrigue.

Arrétons-nous sur la splendide arrivée de Betty a Hollywood, certes révée. Lynch utilise a
merveille dans ce court passage, archétype du réve hollywoodien : lumiére ouatée, visage
radieux et magnifique de Betty, au ralenti, le couple de vieux, figure tutélaire d'un monde
bien-pensant, venus pour rassurer et réconforter la jeune enfant, en méme temps évoca-
teurs de la sévérité parentale et du carcan qui - on ne le saura pas — pésent peut-étre sur
cette petite actrice de province pure et innocente. On songe & un roman, Sister Carrie, de
Theodore Dreiser, dans lequel 'héroine veut devenir artiste et actrice : elle sera corrompue
par la ville, que lon sait mortifére depuis Baudelaire et Balzac. Lynch filme dans cette scene

un panorama de carte postale. Et la musique, splendide, dAngelo Badalamenti senchaine



par un incroyable effet de liaison sonore, de ponctuation, a la sonnerie d’'un téléphone, qui
prendra une connotation morbide au fil du récit, et qui appartient au domaine du réel, bien
quon soit dans le réve : étrange paradoxe, puisque bien souvent on est réveillé par un coup
de téléphone, et arraché au réve, alors qu’ici, le téléphone est interrompu par le réve. Autre
effet contenu dans la musique de cette scene : le theme principal du film, que lon entend
au début dans la scéne de l'accident, et dans la scéne d'amour retentit en un contrepoint
dissonant, sous la couverture douillette du théme mélancolique de la jeune fille émerveillée.
Double langage, que seule la musique peut exprimer, et qui parvient par une alchimie de la
mise en scéne et de lallusion a des sommets de complexité. En cela, le cinéma lynchien est
parfaitement a lopposé d’'un cinéma hollywoodien terre-a-terre et bien pensant, car hélas,
souvent, le recours aux sentiments enfouis et a I'interprétation nest pas per¢u comme étant

politiquement correct. Freud n'a pas encore conquis tous les territoires !

Au-dela de cette plaisanterie facile sur les productions mainstream, on sarrétera sur un
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dernier aspect qui marque au-dela des années, et longtemps apres la vision du film : la lu-
miere. On Iévoquait pour l'arrivée de Betty dans le réve, mais plus encore, la lumiére est une
des clés, la purement technique, permettant de lever quelques voiles de ce profond mystére
quest Mulholland Drive. Lynch a le don des visages. Jamais ailleurs que dans ses films, ses
acteurs ne paraissent tels quon les voit. Si photogéniques et charmantes que soient Naomi
Watts et Laura Harring, jamais leur visage, constamment clair-obscur, emplissant [écran,
aux yeux noyés dans langoisse, ne parut plus beau. Tel un peintre flamand, Lynch arrive
a faire jaillir lobscurité démoniaque de ces visages, ou alors leur lumiére angélique. « Il est
dommage que la Nature nait fait de toi quun homme. / Toi qui avais [étoffe dun saint et dun
brigand. » Ces mots de Goethe semblent se rapporter aux personnages. Car il est question
dans ce chiaroscuro digne de Rembrandt, de la dualité et de 'ambivalence de [étre humain.
Ceest par la lumiére, autre élément, avec la musique, qui échappe au langage et a sa mala-
dresse potentielle, que saffirme '’humanité profonde des protagonistes. Tantdt plongés dans

les ténebres de leurs pulsions, tant6t baignés par la clarté de leur passion.

Et noublions pas le mot ultime, « Silencio », comme dans la chanson, dans le théatre des
pleurs, ot sabiment une derniere fois les amours lointaines de Betty/Diane et Rita/Camilla.
Certes, on y a vu une allusion a Godard, et au « Silenzio » qui clét Le Mépris. Mais Hamlet
ne dit-il pas, avant de succomber au milieu des cadavres, « The rest is silence » ¢ Mulhol-
land Drive, film sur lequel nous avons donné quelques pistes, et auquel nous rendons ainsi
un hommage presque dix ans apres sa réalisation, fait partie des chants désespérés, qui,
comme on le sait, sont les plus beaux pour Musset, chants de mort et chants damour, qui
saventurent dans les contrées ténébreuses traversée par la route de notre vie. On aura beau
chercher toutes les interprétations que l'on voudra, et souligner les incohérences ou les pa-
radoxes, il restera malgré tout cette fulgurance que constitue ce film, un des rares a autoriser
plusieurs visions, ce qui améne a chaque fois de nouvelles lectures. Eternel retour, oui, mais
aussi éternel cheminement, tortueux et frustrant comme la route nommée Mulholland Drive

a pu apparaitre aux personnages de 'histoire.
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