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Mouchette, une adolescente taciturne dont le père 
est alcoolique et la mère gravement malade, vit 
dans la solitude

Un soir d’orage, alors qu’elle rentre de l’école, elle 
s’égare dans la forêt.  Elle accepte l’hospitalité d’un 
braconnier, Arsène, qui abuse d’elle. En rentrant chez 
elle, Mouchette assiste à la mort de sa mère, sans avoir 
le temps de se confier à elle…



ROBERT BRESSON PARLE DE MOUCHETTE
Une des raisons qui m’ont fait opter pour « La nouvelle histoire de Mouchette » est que 
je n’y ai trouvé ni psychologie ni analyse. Ainsi la substance du livre m’était possible, 
elle pouvait passer à travers mes cribles. La psychologie faite avec des mots, c’est du ro-
man, c’est du théâtre qui est, à l’écran, une hérésie. Chez les romanciers les plus grands : 
Stendhal, Flaubert, Balzac, Proust, la psychologie est forcément faite avec des mots. (...)

Dans mon film, je n’ai pas employé des acteurs même non professionnels mais des 
« modèles » dans le sens où l’on dit le « modèle » d’un peintre ou d’un sculpteur. Quand 
le choix du modèle est juste, la psychologie se fait toute seule et je me corrige à elle. (...)

J’ai préparé Mouchette en huit jours. On me dit qu’il est un peu la suite de Au hasard 
Balthazar. C’est possible mais je ne l’ai ni cherché ni voulu. En tout cas, une adaptation 
me délivrait d’une trop lourde charge sur les épaules : elle m’a facilité la réflexion sur 
les choses, et m’a permis de comprendre qu’au lieu de vouloir à tout prix chercher la 
ressemblance, il fallait accepter la dissemblance entre les personnages inventés et les 
« modèles ». Il est pour moi faux de construire un personnage dans la tête si bien qu’on 
se dit en découvrant son « modèle » : « Ah! C’est vraiment lui ». Quand les acteurs créent 
un personnage, ils schématisent alors qu’un être humain est tout subtilité, mystère, 
complexité. (...)

Le film Mouchette met en évidence la cruauté et la misère sur lesquelles on est volon-
tairement aveugle. Balthazar était une protestation contre la cruauté, la bêtise et la 
sensualité. Cela est en moi, je n’ai pas l’intention de donner une leçon. Je ne me vois pas 
en redresseur de torts.

La cruauté est partout : les guerres, les tortures, les camps, ces jeunes assassins ou as-
sassines de vieillards. Dans sa correspondance, Oscar Wilde dit à peu près : « La cruauté 
ordinaire est simplement de la stupidité, c’est un manque complet d’imagination. » Sû-
rement le manque d’imagination amène l’atroce. Au début de la guerre, en cantonne-
ment, j’ai vu un soldat écorcher un lapin vivant. J’étais terrifié.

C’est pourquoi vous avez tenu à mettre, avant le suicide de Mouchette, des lapins que 
massacrent les chasseurs.

Pas des lapins, des lièvres. Cette tuerie m’est venue intuitivement. Mouchette ressemble 
à une bête. Bernanos la comparait à un taureau dans l’arène qui reçoit les banderilles, 
les piques et l’épée. Il ne peut échapper à la mort, pas plus que les Espagnols que Ber-
nanos avait vus en 1936 à Majorque, entassés dans les camions pour être fusillés.



Le suicide de Mouchette n’est pas vu par Bernanos, pas plus que par moi, comme une 
fin mais comme le commencement d’autre chose. Tout de suite après la mort de sa 
mère, ayant été en proie à trois Erinyes (l’épicière, la femme du garde et la veilleuse 
des morts), Mouchette se jette à l’eau. Dans le roman, elle s’y glisse lentement, l’eau la 
recouvre. (...) Je ne montre pas Mouchette entrant dans l’eau. On l’entend et on voit les 
ronds s’agrandir à la surface. Cet escamotage, c’est la mort. (...)

Parce que Mouchette se termine par un suicide, on me reprochera que mon film est bâti 
sur le désespoir. Ce n’est pas vrai pour moi qui crois à l’âme et à Dieu.

Si je suis de plus en plus dur dans mes films, c’est parce qu’il le faut. J’avais besoin de 
dire que les enfants peuvent être victimes de choses atroces. Il y a chez eux des dé-
tresses atroces, d’autant plus atroces qu’elles sont secrètes. Et puisque notre vie est 
liée aux animaux, je pense à ces chats jetés dans les fossés de Vincennes ou à ces chiens 
attachés aux arbres, à Rambouillet ou à Fontainebleau.

Mon film remue des choses cruelles, sans appuyer et sans les concrétiser : l’alcoolisme, 
la calomnie, la médisance, l’envie. J’y montre des regards qui tuent.

Extraits d’un entretien avec Georges Sadoul
Les Lettres françaises 16 mars 1967



REGARDS...
Dès qu’il est question de Bresson, ça ne plaisante plus. De l’intensité, de la profondeur, 
de l’âme ! Avec Mouchette, il met en scène la tragédie d’une fillette jetée sans ména-
gement dans le fossé de la vie, une fille de gueux, violée, souillée, suicidée. Tourné à 
Apt, dans le Vaucluse, Mouchette n’a gardé de la Provence ni ses champs de lavande, ni 
ses chants de cigales. Indifférent aux modes, Bresson suit, plan rapproché après plan 
rapproché, cette adolescente boudeuse, dont il détaille chaque geste. Il révèle ainsi la 
tragédie des pauvres qui ne sentent pas le ciel peser au-dessus d’eux. Dans la première 
séquence de braconnage, anthologique, chacun des gestes du chasseur ajustant silen-
cieusement ses collets est composé au millimètre.
Quand Bresson filme les mains meurtrières en gros plan, il prend soin de placer sa 
caméra à la hauteur du coeur. Toute la mise en scène de Mouchette suit ce schéma de 
révélation subtile, de traque intime. Le ciel reste invisible tout au long du film, jusqu’à 
cette question foudroyante : « Et toi, Mouchette, as-tu jamais pensé à la mort ? » Quand 
Bresson adapte un roman, il ne raconte pas une histoire, il adopte un esprit : c’est là 
qu’est la leçon de mise en scène du film. Bernanos s’est lancé dans l’écriture de La Nou-
velle Histoire de Mouchette en pleine guerre d’Espagne.
En 1937, depuis Palma de Majorque, il évoque dans sa correspondance la tragédie dont 
il est le spectateur, « l’impossibilité qu’ont les pauvres gens de comprendre où leur vie 
est engagée ». C’est cette tragédie-là que Bresson traduit en gestes clairs. Magistral.

Luc Arbona - Les Inrocks



Mais déjà le grand vent noir qui éparpille les voix dans la nuit... C’est ainsi que Bernanos 
attaque son lecteur. Par cet appel de la nuit et du vent. Par les voix du lyrisme. Par je ne 
sais quelle secrète angoisse qui vient de la terre et du ciel. La voix de Robert Bresson est 
autre. Plus mesurée, plus précise, plus retenue, mais non moins profonde, et non moins 
désespérée. Plus contrôlée peut-être, mais non moins trouble. Le réalisme dépassé, 
nous voilà seuls comme Mouchette devant l’inconnu, devant la vie, devant l’homme, 
devant le fantastique planté au coeur même du naturalisme qui éclate et se disloque. 
Bresson, au-delà de Bernanos, qu’il suit pourtant avec une fidélité scrupuleuse, en re-
vient à son éternel propos : la solitude de l’homme devant l’homme, la solitude de la 
souffrance au centre même des souffrances (...)
Qui mieux que Bresson pouvait choisir, pouvait filmer ce petit visage buté, à la fois en-
fantin et fermé, resserré sur son chagrin, ingrat et tendre, quêteur et séparé ?
Jamais Bresson n’a mieux choisi ses visages, car les visages ici sont tout. Mouchette 
est presque un film muet, tout est dans les regards, dans l’immobilité des traits, dans 
le mystère d’une face humaine. Mouchette est un film où l’on se tait, où l’une n’ose pas 
demander, où les autres n’ont rien à répondre. Un film non pas de malentendus, mais 
de silences. Pudeurs inconscientes, émotions informulées. Repoussées au-dedans des 
corps. Enfouies, cachées, enterrées. A peine reconnues par ceux-là mêmes qui en sont 
les jouets. La moindre dramatisation, le moindre cabotinage perdait tout. C’est là que 
la méthode de Bresson, le choix d’instants privilégiés et mis en situation par le seul 
metteur en scène, est sans égale.
Quelle comédienne pouvait être Mouchette ? Il fallait ce raidissement et ce refus, cette 
absence trop présente, cette façon de se barricader en soi. Il fallait quelqu’un de désar-
mé et de farouche. Nadine Nortier.
Voilà ce qui fait de ce film un des films les plus sévères et les plus beaux de l’histoire du 
cinéma. L’homme y est pris au débotté. Tel que Bernanos le voyait, tel que Bresson le 
retrouve. Intact dans sa confusion, son désordre, sa stupeur. Affirmé dans son incohé-
rence. Incapable de se saisir dans le drame même que lui pose sa simplicité...

Pierre Marcabru - Arts







Ce film est le plus terrible que nous ait donné Bresson, et en même temps le plus beau, 
dans le sens où la beauté permet aussi de dénoncer des choses bien laides et des ac-
tions fortes tristes. L’émotion ne vient pas du récit, mais de l’écriture. Vous vous cram-
ponnez peut-être à votre fauteuil. Mais courez voir ce film exceptionnel, toujours en 
équilibre entre la création et la réalité.

Samuel Lachize - L’Humanité

L’art est magique, l’art doit nous ramener à l’essence des êtres et des choses. Il n’y a 
pas une once de sensibilité, de sentimentalisme, et très peu de « mouvements drama-
tiques » dans Mouchette. Il n’y a que des mains qui se croisent et se décroisent, des 
regards furtivement échangés, des ombres qui passent, une petite fille qui ne veut pas 
chanter et puis qui chante en tenant la tête d’un épileptique, il y a la présence silen-
cieuse des objets, un bébé qui pleure, le vent qui souffle dans la forêt, et de nouveau des 
mains qui se joignent , qui se crispent, qui referment un corsage, et puis enfin ce corps, 
dérisoirement paré, qui par trois fois doit dévaler la pente qui le mène à la mort. Il n’y 
a pas de « spectacle » dans Mouchette. On ne voit sur l’écran que ce qui est invisible : la 
détresse d’une enfant incroyablement désarmée, et la panique d’une âme.
Le film, dans ses détails, est d’une dureté qui surprend. Bresson s’est voulu implacable, 
et certaines scènes feront frémir les coeurs sensibles. Mais cette férocité était néces-
saire. Elle n’est que le reflet de la férocité du monde où vit Mouchette. Et d’ailleurs, 
comme le dit Bresson dans l’entretien qui suit : le roman de Bernanos est « atroce ».

Yvonne Baby – Le Monde

Déjouant à force de tendresse pudique les pièces du misérabilisme paysan, Bresson 
fait secrètement vibrer, aux frontières de la conscience, de poignants désespoirs. Une 
enfant-femme vit, souffre, meurt. L’espace d’un matin. Le temps d’un chef-d’oeuvre.

Pierre Billard - Cinéma

C’est bien à Paul Valéry, du moins à ses théories sur la poésie et l’art, que Bresson pour-
rait être comparé, dans sa tentative de purifier le cinématographe, en le débarrassant 
des scories de ses conventions. « Mouchette » en cela, me parait le couronnement de ce 
genre de labeur : un joyau, une épure, la vérité métaphysique enfin retrouvée, par-delà 
les grimaces, les attitudes.

Henry Chapier - Combat



Chaque film de Bresson n’est incarnation que pour être d’abord décantation. Qu’il s’ins-
pire de l’oeuvre d’un romancier ou qu’il ait inventé l’histoire écrite pour et sur l’écran, 
il va toujours le plus loin possible (et chaque fois un peu plus loin, semble-t-il) dans la 
rigueur.
De leur simplification nait la richesse de ses épures, leur vérité et leur beauté.
Bresson n’a jamais été à l’aise avec les mots. Il les craint comme autant de mensonges, 
les tient en respect et les dresse à la vérité. Bresson est un dresseur de mots. Donc un 
dompteur de comédiens, qu’il choisit à l’état sauvage, c’est-à-dire dans la réserve iné-
puisable des non-professionnels. Il les instruit à sa façon, qui n’est pas celle des autres. 
Rien ne lui parait plus faux que ce que nous appelons le naturel. Il ne cherche pas à 
retrouver chez ses interprètes les intonations quotidiennes. Il veut aller au-delà encore 
de cette comédie-là. Vrai ou faux, c’est moins le naturel qu’il cherche que le surnaturel. 
Bernanos aussi, d’où leur entente profonde.

Claude Mauriac



Bresson a fait sienne la violence musclée de Bernanos.

Une certaine musique de l’âme.
Tout de suite, Ia musique intervient. Présence immédiate à laquelle Bresson accorde un 
rôle majeur : elle révèle, elle annonce. Elle provoque la transparence des choses. Dans 
le filigrane du spectacle se dessine l’image que Bresson entend nous faire découvrir : 
dans la patiente ingéniosité laborieuse d’un condamné à mort qui ne peut pas ne pas 
s’évader, une messe heureuse à force de certitude et de sérénité dans le braiment de 
l’âne, une sonate toute de tendresse et de mélancolie dominée ; dans l’abjecte misère 
de Mouchette un Magnificat au bord du triomphe déchiré. Comme pour Un condamné 
à mort s’est échappé ou Au hasard Balthazar, la musique donne la clef de Mouchette. 
Cette clef c’est l’indication d’un itinéraire. Itinéraire évidemment spirituel : comme s’il 
s’agissait d’aller du travail manuel à la messe, du braiment à la sonate, il s’agit d’aller de 
la misère au Magnificat.



Partir de la misère. La voir, cette misère. S’y plonger. Elle est sordide. Bernanos en a 
dénoncé la férocité sournoise avec de beaux frémissements dans la violence. Bresson a 
fait sienne cette violence musclée. Il donne à voir l’ivrognerie épaisse, le vice dans son 
ingénuité, la méchanceté des mômes, la brutalité des adultes, I’étroitesse des idées, 
I’ignorance, la bêtise, la répugnance et l’hostilité qu’inspire la misère sous prétexte 
qu’elle conduit à ce que les honnêtes gens appellent le péché.

Solides rasades de gros-qui-tache ; rivalité entre braconnier et garde-chasse pour les 
beaux yeux d’une torchonneuse de bistrot ; crise d’épilepsie et viol de gamine dans une 
cabane forestière ; chaude vulgarité de la foire ; une brute alcoolique pour père, une 
mère qu’habitent la maladie et bientôt la mort ; suicide terminal de la gamine. Rien n’y 
manque. Tous les éléments sont réunis du réalisme le plus redoutable : celui du drame 
paysan. N’accusons pas Bresson ; tout cela se trouve dans le roman. Mais Bernanos 
n’est pas Zola, encore moins Pérochon. Mouchette ? Rien à voir avec Nène. Pas plus que 
chez Bernanos, le réalisme paysan, chez Bresson, ne peut respirer. Il s’asphyxie - affaire 
d’altitude.

Cet air des cimes s’appelle le style. Il ne peut y avoir de réalisme paysan là où il n’y a pas 
de réalisme tout court, et il n’y a pas de réalisme tout court, pour la bonne raison que le 
style de Bernanos et celui de Bresson ne relèvent pas du réalisme. C’est tout. Bernanos 
a beau s’appliquer à pasticher le langage parlé de ses paysans (concession à laquelle 
Bresson ne daigne même pas consentir), ce n’est pas cette réalité qui l’intéresse parce 
que la réalité compte moins pour Iui que la vérité. Enfin : ce que lui, Bernanos, catho-
lique, entend par vérité. Et qui est identique pour Bresson de la même famille spiri-
tuelle que Bernanos. C’est-à-dire : au travers du réel, une certaine musique de l’âme. La 
messe, la sonate ou le Magnificat. Mozart, Schubert ou Monteverdi.

Jean-Louis Bory - Le Nouvel Observateur
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Nadine Nortier Mouchette

Jean-Claude Guilbert Arsène

Marie Cardinal La mère

Paul Hébert Le père

Jean Vimenet Le garde Mathieu

Marie Susini La femme de Mathieu

Liliane Princet L’institutrice

Raymonde Chabrun L’épicière
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