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Mouchette, une adolescente taciturne dont le pere
est alcoolique et la mere gravement malade, vit
dans la solitude

Un soir d’orage, alors qu’elle rentre de I’école, elle
s’égare dans la forét. Elle accepte I'hospitalité d'un
braconnier, Arsene, qui abuse d’elle. En rentrant chez
elle, Mouchette assiste a la mort de sa meére, sans avoir
le temps de se confier a elle...



ROBERT BRESSON PARLE DE MOUCHETTE

Une des raisons qui m’'ont fait opter pour « La nouvelle histoire de Mouchette » est que
je n’y ai trouvé ni psychologie ni analyse. Ainsi la substance du livre m’était possible,
elle pouvait passer a travers mes cribles. La psychologie faite avec des mots, c’est du ro-
man, c’est du théatre qui est, al'écran, une hérésie. Chez les romanciers les plus grands :
Stendhal, Flaubert, Balzac, Proust, la psychologie est forcément faite avec des mots. (...)

Dans mon film, je n’ai pas employé des acteurs méme non professionnels mais des
«modeles » dans le sens ou I'on dit le « modele » d’'un peintre ou d'un sculpteur. Quand
le choix du modele est juste, la psychologie se fait toute seule et je me corrige a elle. (...)

J'ai préparé Mouchette en huit jours. On me dit qu'il est un peu la suite de Au hasard
Balthazar. C'est possible mais je ne I'ai ni cherché ni voulu. En tout cas, une adaptation
me délivrait d'une trop lourde charge sur les épaules : elle m'a facilité la réflexion sur
les choses, et m’a permis de comprendre qu’au lieu de vouloir a tout prix chercher la
ressemblance, il fallait accepter la dissemblance entre les personnages inventés et les
«modeles ». Il est pour moi faux de construire un personnage dans la téte si bien qu’'on
se dit en découvrant son « modeéle » : « Ah! C’est vraiment lui ». Quand les acteurs créent
un personnage, ils schématisent alors qu'un étre humain est tout subtilité, mystere,
complexité. (...)

Le film Mouchette met en évidence la cruauté et la misere sur lesquelles on est volon-
tairement aveugle. Balthazar était une protestation contre la cruauté, la bétise et la
sensualité. Cela est en moi, je n’ai pas I'intention de donner une lecon. Je ne me vois pas
en redresseur de torts.

La cruauté est partout : les guerres, les tortures, les camps, ces jeunes assassins ou as-
sassines de vieillards. Dans sa correspondance, Oscar Wilde dit a peu prés : « La cruauté
ordinaire est simplement de la stupidité, c’'est un manque complet d’'imagination. » S{i-
rement le manque d’'imagination améne I'atroce. Au début de la guerre, en cantonne-
ment, j’ai vu un soldat écorcher un lapin vivant. J'étais terrifié.

C’est pourquoi vous avez tenu a mettre, avant le suicide de Mouchette, des lapins que
massacrent les chasseurs.

Pas des lapins, des lievres. Cette tuerie m’est venue intuitivement. Mouchette ressemble
a une béte. Bernanos la comparait a un taureau dans 'aréne qui regoit les banderilles,
les piques et I'épée. Il ne peut échapper a la mort, pas plus que les Espagnols que Ber-
nanos avait vus en 1936 a Majorque, entassés dans les camions pour étre fusillés.



Le suicide de Mouchette n’est pas vu par Bernanos, pas plus que par moi, comme une
fin mais comme le commencement d’autre chose. Tout de suite apres la mort de sa
meére, ayant été en proie a trois Erinyes (I'épiciére, la femme du garde et la veilleuse
des morts), Mouchette se jette a 'eau. Dans le roman, elle s’y glisse lentement, 'eau la
recouvre. (..) Je ne montre pas Mouchette entrant dans I'eau. On I'entend et on voit les
ronds s’agrandir a la surface. Cet escamotage, c’est la mort. (...)

Parce que Mouchette se termine par un suicide, on me reprochera que mon film est bati
sur le désespoir. Ce n’est pas vrai pour moi qui crois a 'ame et a Dieu.

Si je suis de plus en plus dur dans mes films, c’est parce qu'il le faut. J’avais besoin de
dire que les enfants peuvent étre victimes de choses atroces. Il y a chez eux des dé-
tresses atroces, d’autant plus atroces qu’elles sont secretes. Et puisque notre vie est
liée aux animaux, je pense a ces chats jetés dans les fossés de Vincennes ou a ces chiens
attachés aux arbres, a Rambouillet ou a Fontainebleau.

Mon film remue des choses cruelles, sans appuyer et sans les concrétiser : I'alcoolisme,
la calomnie, la médisance, I'envie. ]'y montre des regards qui tuent.

Extraits d'un entretien avec Georges Sadoul

Les Lettres francaises 16 mars 1967




REGARDS...

Des qu'il est question de Bresson, ¢a ne plaisante plus. De I'intensité, de la profondeur,
de I'ame ! Avec Mouchette, il met en scéne la tragédie d'une fillette jetée sans ména-
gement dans le fossé de la vie, une fille de gueux, violée, souillée, suicidée. Tourné a
Apt, dans le Vaucluse, Mouchette n’a gardé de la Provence ni ses champs de lavande, ni
ses chants de cigales. Indifférent aux modes, Bresson suit, plan rapproché aprés plan
rapproché, cette adolescente boudeuse, dont il détaille chaque geste. Il révéle ainsi la
tragédie des pauvres qui ne sentent pas le ciel peser au-dessus d’eux. Dans la premiere
séquence de braconnage, anthologique, chacun des gestes du chasseur ajustant silen-
cieusement ses collets est composé au millimétre.

Quand Bresson filme les mains meurtrieres en gros plan, il prend soin de placer sa
caméra a la hauteur du coeur. Toute la mise en scéne de Mouchette suit ce schéma de
révélation subtile, de traque intime. Le ciel reste invisible tout au long du film, jusqu’a
cette question foudroyante : « Et toi, Mouchette, as-tu jamais pensé a la mort ? » Quand
Bresson adapte un roman, il ne raconte pas une histoire, il adopte un esprit : c’est la
qu’est lalecon de mise en scéne du film. Bernanos s’est lancé dans I'écriture de La Nou-
velle Histoire de Mouchette en pleine guerre d’Espagne.

En 1937, depuis Palma de Majorque, il évoque dans sa correspondance la tragédie dont
il est le spectateur, « 'impossibilité qu’ont les pauvres gens de comprendre ou leur vie
est engagée ». C'est cette tragédie-1a que Bresson traduit en gestes clairs. Magistral.

Luc Arbona - Les Inrocks




Mais déja le grand vent noir qui éparpille les voix dans la nuit... C’est ainsi que Bernanos
attaque son lecteur. Par cet appel de la nuit et du vent. Par les voix du lyrisme. Par je ne
sais quelle secréte angoisse qui vient de la terre et du ciel. La voix de Robert Bresson est
autre. Plus mesurée, plus précise, plus retenue, mais non moins profonde, et non moins
désespérée. Plus controlée peut-étre, mais non moins trouble. Le réalisme dépassé,
nous voila seuls comme Mouchette devant I'inconnu, devant la vie, devant 'homme,
devant le fantastique planté au coeur méme du naturalisme qui éclate et se disloque.
Bresson, au-dela de Bernanos, qu'il suit pourtant avec une fidélité scrupuleuse, en re-
vient a son éternel propos : la solitude de 'homme devant I'homme, la solitude de la
souffrance au centre méme des souffrances (...)

Qui mieux que Bresson pouvait choisir, pouvait filmer ce petit visage buté, a la fois en-
fantin et fermé, resserré sur son chagrin, ingrat et tendre, quéteur et séparé ?

Jamais Bresson n’a mieux choisi ses visages, car les visages ici sont tout. Mouchette
est presque un film muet, tout est dans les regards, dans I'immobilité des traits, dans
le mystére d’'une face humaine. Mouchette est un film ol I'on se tait, ou 'une n’ose pas
demander, ou les autres n’ont rien a répondre. Un film non pas de malentendus, mais
de silences. Pudeurs inconscientes, émotions informulées. Repoussées au-dedans des
corps. Enfouies, cachées, enterrées. A peine reconnues par ceux-la mémes qui en sont
les jouets. La moindre dramatisation, le moindre cabotinage perdait tout. C’est la que
la méthode de Bresson, le choix d’instants privilégiés et mis en situation par le seul
metteur en scéne, est sans égale.

Quelle comédienne pouvait étre Mouchette ? Il fallait ce raidissement et ce refus, cette
absence trop présente, cette facon de se barricader en soi. Il fallait quelqu'un de désar-
mé et de farouche. Nadine Nortier.

Voila ce qui fait de ce film un des films les plus sévéres et les plus beaux de I'histoire du
cinéma. Lhomme y est pris au débotté. Tel que Bernanos le voyait, tel que Bresson le
retrouve. Intact dans sa confusion, son désordre, sa stupeur. Affirmé dans son incohé-
rence. Incapable de se saisir dans le drame méme que lui pose sa simplicité...

Pierre Marcabru - Arts









Ce film est le plus terrible que nous ait donné Bresson, et en méme temps le plus beau,
dans le sens ou la beauté permet aussi de dénoncer des choses bien laides et des ac-
tions fortes tristes. L'émotion ne vient pas du récit, mais de I'écriture. Vous vous cram-
ponnez peut-étre a votre fauteuil. Mais courez voir ce film exceptionnel, toujours en
équilibre entre la création et la réalité.

Samuel Lachize - UHumanité

Lart est magique, I'art doit nous ramener a I'essence des étres et des choses. [l n'y a
pas une once de sensibilité, de sentimentalisme, et trés peu de « mouvements drama-
tiques » dans Mouchette. Il n'y a que des mains qui se croisent et se décroisent, des
regards furtivement échangés, des ombres qui passent, une petite fille qui ne veut pas
chanter et puis qui chante en tenant la téte d’'un épileptique, il y a la présence silen-
cieuse des objets, un bébé qui pleure, le vent qui souffle dans la forét, et de nouveau des
mains qui se joignent, qui se crispent, qui referment un corsage, et puis enfin ce corps,
dérisoirement paré, qui par trois fois doit dévaler la pente qui le mene a la mort. Il n'y
a pas de « spectacle » dans Mouchette. On ne voit sur 'écran que ce qui est invisible : la
détresse d’'une enfant incroyablement désarmée, et la panique d'une ame.

Le film, dans ses détails, est d'une dureté qui surprend. Bresson s’est voulu implacable,
et certaines scénes feront frémir les coeurs sensibles. Mais cette férocité était néces-
saire. Elle n'est que le reflet de la férocité du monde ou vit Mouchette. Et d’ailleurs,
comme le dit Bresson dans I'entretien qui suit : le roman de Bernanos est « atroce ».

Yvonne Baby - Le Monde

Déjouant a force de tendresse pudique les pieces du misérabilisme paysan, Bresson
fait secretement vibrer, aux frontieres de la conscience, de poignants désespoirs. Une
enfant-femme vit, souffre, meurt. L'espace d'un matin. Le temps d’un chef-d’oeuvre.

Pierre Billard - Cinéma

C’est bien a Paul Valéry, du moins a ses théories sur la poésie et I'art, que Bresson pour-
rait étre comparé, dans sa tentative de purifier le cinématographe, en le débarrassant
des scories de ses conventions. « Mouchette » en cela, me parait le couronnement de ce
genre de labeur : un joyau, une épure, la vérité métaphysique enfin retrouvée, par-dela
les grimaces, les attitudes.

Henry Chapier - Combat



Chaque film de Bresson n’est incarnation que pour étre d’abord décantation. Qu'il s’ins-
pire de 'oeuvre d'un romancier ou qu'il ait inventé I'histoire écrite pour et sur I'écran,
il va toujours le plus loin possible (et chaque fois un peu plus loin, semble-t-il) dans la
rigueur.

De leur simplification nait la richesse de ses épures, leur vérité et leur beauté.

Bresson n’a jamais été a I'aise avec les mots. Il les craint comme autant de mensonges,
les tient en respect et les dresse a la vérité. Bresson est un dresseur de mots. Donc un
dompteur de comédiens, qu'il choisit a 'état sauvage, c’est-a-dire dans la réserve iné-
puisable des non-professionnels. Il les instruit a sa fagon, qui n’est pas celle des autres.
Rien ne lui parait plus faux que ce que nous appelons le naturel. Il ne cherche pas a
retrouver chez ses interpretes les intonations quotidiennes. Il veut aller au-dela encore
de cette comédie-1a. Vrai ou faux, c’est moins le naturel qu'il cherche que le surnaturel.
Bernanos aussi, d’'ou leur entente profonde.

Claude Mauriac

e



Bresson a fait sienne la violence musclée de Bernanos.

Une certaine musique de I'ame.

Tout de suite, la musique intervient. Présence immédiate a laquelle Bresson accorde un
role majeur : elle révele, elle annonce. Elle provoque la transparence des choses. Dans
le filigrane du spectacle se dessine I'image que Bresson entend nous faire découvrir :
dans la patiente ingéniosité laborieuse d'un condamné a mort qui ne peut pas ne pas
s’évader, une messe heureuse a force de certitude et de sérénité dans le braiment de
I'ane, une sonate toute de tendresse et de mélancolie dominée ; dans I'abjecte misere
de Mouchette un Magnificat au bord du triomphe déchiré. Comme pour Un condamné
a mort s'est échappé ou Au hasard Balthazar, la musique donne la clef de Mouchette.
Cette clef c’est I'indication d’un itinéraire. Itinéraire évidemment spirituel : comme s'il
s’agissait d’aller du travail manuel a la messe, du braiment a la sonate, il s’agit d’aller de
la misére au Magnificat.




Partir de la misére. La voir, cette misére. S'y plonger. Elle est sordide. Bernanos en a
dénoncé la férocité sournoise avec de beaux frémissements dans la violence. Bresson a
fait sienne cette violence musclée. Il donne a voir I'ivrognerie épaisse, le vice dans son
ingénuité, la méchanceté des moémes, la brutalité des adultes, I'étroitesse des idées,
I'ignorance, la bétise, la répugnance et I'hostilité qu'inspire la misere sous prétexte
qu’elle conduit a ce que les honnétes gens appellent le péché.

Solides rasades de gros-qui-tache ; rivalité entre braconnier et garde-chasse pour les
beaux yeux d’'une torchonneuse de bistrot ; crise d’épilepsie et viol de gamine dans une
cabane forestiére ; chaude vulgarité de la foire ; une brute alcoolique pour pére, une
meére qu'habitent la maladie et bientdt la mort ; suicide terminal de la gamine. Rien n'y
mangque. Tous les éléments sont réunis du réalisme le plus redoutable : celui du drame
paysan. N'accusons pas Bresson ; tout cela se trouve dans le roman. Mais Bernanos
n’est pas Zola, encore moins Pérochon. Mouchette ? Rien a voir avec Nene. Pas plus que
chez Bernanos, le réalisme paysan, chez Bresson, ne peut respirer. Il s’asphyxie - affaire
d’altitude.

Cet air des cimes s’appelle le style. Il ne peut y avoir de réalisme paysan la ot il n'y a pas
de réalisme tout court, et il n’y a pas de réalisme tout court, pour la bonne raison que le
style de Bernanos et celui de Bresson ne relevent pas du réalisme. C’est tout. Bernanos
a beau s’appliquer a pasticher le langage parlé de ses paysans (concession a laquelle
Bresson ne daigne méme pas consentir), ce n’est pas cette réalité qui l'intéresse parce
que la réalité compte moins pour lui que la vérité. Enfin : ce que lui, Bernanos, catho-
lique, entend par vérité. Et qui est identique pour Bresson de la méme famille spiri-
tuelle que Bernanos. C'est-a-dire : au travers du réel, une certaine musique de 'ame. La
messe, la sonate ou le Magnificat. Mozart, Schubert ou Monteverdi.

Jean-Louis Bory - Le Nouvel Observateur
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Nadine Nortier Mouchette
Jean-Claude Guilbert Arsene
Marie Cardinal La meére

Paul Hébert Le pere

Jean Vimenet Le garde Mathieu
Marie Susini La femme de Mathieu
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Raymonde Chabrun L'épiciere
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