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La plupart des bureaucrates ne se sentent pas visés

niméme concernés. Au mieux, ils y découvrent le portra
pas le leur. Fidel Castro a vu mon film, lui aussi.

it du voisin,

Il s’est beaucoup amusé, m’a-t-ondit..."

Tomas Gutiérrez Alea
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Francisco,ouvriercubain exemplaire,
meurt broyé par sa machine a fabri-
quer des bustes a la gloire d’'un héros
national. Selon ses veeux, on I'enterre
avec son livret de travail, preuve ul-
time de son dévouement a la victoire
du socialisme. Or, sa veuve, pour re-
cevoir sa pension de réversion, est
obligée de fournir ce fameux livret.
Son neveu Juanchin entreprend alors
les démarches aussi absurdes que ro-
cambolesques pour le récupérer..



DANS LA PRESSE

Voicile film quidonnacorps al'école du cinéma de la révolution cubaine.
Dés ses débuts Tomas Gutiérrez Alea possédait I'ironie critique et détachée qu'il
utilisa avec une continue tendresse en racontant le sort des homosexuels a
Cuba dans Fraise et Chocolat, en 1993. Mais il était bien plus mordant et plus noir
quand il commenga a egratigner le bonheur bati par Fidel Castro. La Mort d’un
bureaucrate repose sur le régime des retraites dans la grande ile des Caraibes :
pas question, pour une veuve, de toucher une pension sans présenter le livret de
travail de son époux défunt. Hélas.

Francisco Pérez, travailleur exemplaire, a été inhumé avec ce document dans la
poche de son costume. Tout part donc du cimetiere - et tout y revient, car le
mort exergait la profession d’artisan-sculpteur en bustes funéraires. Sa vie, sa
vie posthume, sa vie future en tant que pourvoyeur potentiel de retraite est donc
une affaire d’arts funéraires et de formulaires a tout-va. C’est le triomphe d’une
bureaucratie plus forte que la mort. Tourné en noir et blanc, avec un éclairage
contrasté d’une grave virtuosité, cette satire frappe aussi par sa beauté plas-
tique. La Havane, qui n’était pas encore la capitale décrépite qu’elle est devenue,
offre des plans d’avenues et de vestibules tels qu’en produisait I'architecture
américaine des années 1950. Le cimetiére Colon, le plus beau et le plus grand
des Caraibes, serait le plus beau havre de cette métropole d’'un monde disparu si
I'histoire ne devait se terminer comme elle le mérite ; dans une folie meurtriere
provoquée par les exigences paperassieres. Tomas Gutiérrez Alea, dit Titon, ne
I'a pas oublié, pas plus qu'il ne se défit du theme du mort dont on ne sait que
faire. Son dernier film Guantanamera (1994), qui racontait les tribulations d'une
dépouille d’'un bout de Ile a I'autre avait beaucoup fait rire lors de sa sortie en
France. On va découvrir avec La Mort d’'un bureaucrate que ce n’était que I'écho
d’'un éclat de sajeunesse.

Le Monde



Crest une satire féroce des tares naissantes du régime castriste. Hu-
mour macabre et esprit critique. Séquence d’ouverture dans un cimetiére. Un of-
ficiel prononce I'éloge funebre du défunt, « un prolétaire dans toute I'acception
du terme et plus encore », en I'occurrence un sculpteur ayant inventé dans « sa
ferveur révolutionnaire » une machine a faire des bustes a la chaine - ceux de
José Matti, héros local de la guerre d’'indépendance contre les Espagnals.

Apres les obseques, la veuve découvre que son défunt a été enterré avec son
livret de travail, indispensable viatique pour se faire établir une pension. Une
seule solution : exhumer la dépouille du détenteur du livret | C’est le neveu qui
sera chargé d'obtenir I'autorisation d’exhumation. Début d’une course d’obsta-
cles, d’'un ministére a l'autre. Tel un Joseph K., le jeune homme se heurtera a
I'ignorance et a I'incompétence satisfaite des bureaucrates a cheval sur le re-
glement. Faute d’autorisation adéquate, il devra s’entendre avec des fossoyeurs
serviables pour une exhumation nocturne.

Nouvelles tracasseries pour obtenir les papiers nécessaires a une seconde in-
humation... Suite du casse-téte kafkaien et détour par certain « département
d'accélération des démarches » | L’absurdité de tout ¢a se dénouera dans le
burlesque le plus échevelé, empoignade générale et destructions diverses.

Subversion de I'hnumour noir, avec clins-d’ceil au passage a Chaplin, Bufiuel et Fer-
reri. Commentaire de Gutiérrez Alea, au moment de la sortie de son film a Cuba :
« La plupart des bureaucrates ne se sentent pas visés ni méme concernés. Au
mieux, ils y découvrent le portrait du voisin, pas le leur. Fidel Castro a vu mon film,
luiaussi. Il s’est beaucoup amusé, m’a-t-on dit...». Victimes de la bureaucratie de
tous les pays, unissez-vous !



ELOGE DE LA FOLIE

L a mort d'un bureaucrate (1966), comédie de Tomas Gutiérrez Alea, est
genéralement abordée sous I'angle politico-social d’'une attaque en régle contre
la bureaucratie dans la Cuba révolutionnaire. Cependant, le film peut se penser
également comme une réflexion sur la maniere dont I'individu, confronté a la
brutalité de la machine bureaucratique, est susceptible de développer en retour
de séveres pathologies face a I'absurdité des situations qu’elle engendre.

Engagé des les premieres heures dans la Révolution cubaine et fidele a cette
derniere jusqu’a sa mort, en 1996, le cinéaste Tomas Gutiérrez Alea en a été I'un
desinterpretescinématographiques les plus significatifs, avec une série de films
qui, pour certains, accupent encore aujourd’hui une place a part dans I'histoire
du cinéma latino-ameéricain. Dépourvus de toute rhétorique propagandiste clas-
sique, ces films ont témoigné du processus révolutionnaire, de fagon de plus en
plus critique. Sile contexte politique et socio-historique de la Révolution cubaine
est une donnée fondamentale pour comprendre ses ceuvres, certaines d’entre
elles ont néanmoins résisté au passage du temps et ont pu s’inscrire durable-
ment dans I'histoire du septieme art dans la mesure oU, au-dela des réponses
que les films apportaient hic et nunc aux questions posées dans leurs contextes
d’élaboration, ces ceuvres mettaient aussi en forme des interrogations a portée
universelle, survivant aux contingences de I'acte créateur - ce qui constitue a
vraidire le propre de tout art véritable.

La mort d’un bureaucrate combine le particulier et I'universel avec une acuité
singuliere et n'a pas perdu de sa pertinence. Le voir aujourd’hui reste une expé-
rience aussi réjouissante qu’a I'époque. Le phénomeéne qu'il traite sous un angle
critique, la bureaucratie, entendue comme mode d’arganisation rationnelle de
la société, dont I'émergence est contemporaine des révolutions industrielles et
politiques, non seulement n’a pas été I'apanage de Cuba ni méme des régimes
socialistes, mais il s’est universellement développé depuis la seconde moitié du
XXe siecle, au rythme frénétique des dernieres évolutions technologiques et des
nouvelles formes de compétitivité liées a la mondialisation, qui l'ont favorisée.



La mise en scéne ne conduit nullement le spectateur a condamner cette folie,
ni d’ailleurs a se distancier le moins du monde du personnage homicide. Tout
d’abord, le point de vue adopté est celui du protagoniste et depuis cette pers-
pective, rien n'est pathologique dans son comportement. Les actes apparem-
ment déviants de Juanchin, ou du moins pergus comme tels par les autres per-
sonnages, sont tout a fait logiques : il s'agit simplement pour lui de trouver des
solutions biaisées (allant jusqu’a enfreindre la loi) pour déjouer les mécanismes
rigides et absurdes de la bureaucratie, dans une surenchere provoquée par la
machine bureaucratique elle-méme. C’est I'hyper-rationalité du systeme qui le
conduit a emprunter des chemins de traverse qui, cependant, ne parviennent a
chaque fois a débloquer que momentanément la situation. Car telle une hydre,
la rationalité bureaucratique en apparence vaincue dans une séquence refait
surface dans la suivante. Conséquence logique de I'impossibilité d’obtenir une
solution a son probléme, le comportement homicide de Juanchin correspond a
I'explosion finale des tensions accumulées tout au long de Ia fiction, qui est le
seul dénouement possible au vu de la structure narrative du film.



Loin d’étre amené a condamner cet acte de folie meurtriere, qui s’inscrit dans
la logique du fonctionnement du personnage dont il a épousé le point de vue, le
spectateur est au contraire conduit par la mise en scene a vivre le meurtre du
bureaucrate comme un moment intensément jubilatoire, en vertu d’'un traite-
ment humoristique qui combine plusieurs traditions et divers procédés.

Mais la valeur cathartique du film, et en particulier de la séquence du meurtre du
bureaucrate, s'applique aussi au spectateur. Selon Freud, « le processus qui se
déroule chez I'humoriste doit étre identique a celui quise déroule chez 'auditeur,
ou plus justement le processus de I'auditeur doit étre la copie du processus de
I'humoriste ». L'objectif de cet éloge de la folie n’est bien évidemment pas d’inci-
teraucrime mais de nous permettre d’'accomplir a notre tour ce geste jubilatoire
par personnage interposé. |l s’agit de renverser Ia pression négative qui peut étre
exercée sur le spectateur par une bureaucratie de plus en plus envahissante, par
le biais d’unrire partagé qui, a I'instar de I'humour selon Freud, constitue un vrai
défi pour le moi qui ainsi « se refuse a se laisser entamer, a se laisser impaser
la souffrance par les réalités extérieures ». Le caractére collectif du spectacle
cinématographique détermine alors ce que Paul-Laurent Assoun définit comme
«une petite communauté “sacrificielle” [de rieurs qui] riant “tout leur saoul”, im-
molent ensemble le sérieux de la Loi».

Lamortd’un bureaucrate a connu un grand succes a Cuba au moment de sa sor-
tie, s'imposant comme le film le plus vu de I'année. La valeur cathartique du film
n'a donc pas cessé d’opérer, et on pourrait presque dire qu’elle est plus néces-
saire que jamais au vu de I'hypertrophie bureaucratique quicaractérise le monde
danslequel nous vivons. La portée de I'action de la « petite communauté sacrifi-
cielle des rieurs », certes, n’agit pas sur les causes de I'emballement bureaucra-
tiqgue mais seulement sur ses conséquences. Elle fait cependant partie de ces
précieux « gestes de survie », indispensables face a I'insoutenable lourdeur de la
bureaucratie.



Nancy Berthier.







TOMﬁS GUTIERREZ ALEA

Figure centrale du cinéma cubain, Tomas Gutiérrez Alea est né a La Havane en
1928. 1l a été formé au Centre expérimental de la cinématographie de Rome, et
ne donnera la pleine mesure de son talent qu’apres la révolution castriste. His-
toires dela révolution (1960) est le premier long-métrage non documentaire pro-
duit par I'ICAIC, I'Institut Cubain de I'Art et I'Industrie Cinématographiques, qu'il a
contribué a fonder. Le film ne cede pas a la glorification épique, est animé d’une
émotion humaniste trés nuancée, et représente un véritable tour de force pour
une cinématographie émergente. Les Douze Chaises (1962) lui permet d’aborder
la comédie, genre auquel il reste fidéle avec Les Survivants (1978) et qui lui offre
des possibilités critiques qu'’il exploite dans La Mort d’un bureaucrate, I'un de ses
film les plus connus. Tomas Gutiérrez Alea, surnommeé «Titon», poursuit un par-
cours lucide et humaniste, avec notamment La Derniére Céne (1976), sur le lourd
héritage colonial, puis Jusqu'd un certain point (1983), sur le machisme de la so-
ciété cubaine. Enpleine crise du castrisme, il fait une fois de plus la preuve de son
anticonformisme, de son rejet des préjugés, avec Fraise et Chocolat (1993). En
1995, il tourne Guantanamera, une derniere comédie filmée avec un humour noir
réjouissant. A I'image méme de ce film drdle, grave comme par inadvertance, et
completement euphorisant. Il meurt a Cubale 17 avril 1996.
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