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 " La plupart des bureaucrates ne se sentent pas visés 

ni même concernés. Au mieux, ils y découvrent le portrait du voisin, 

	 pas	le	leur.	Fidel	Castro	a	vu	mon	film,	lui	aussi.	

   Il s’est beaucoup amusé, m’a-t-on dit... "

       Tomás Gutiérrez Alea



Francisco, ouvrier cubain exemplaire, 

meurt broyé par sa machine à fabri-

quer des bustes à la gloire d’un héros 

national. Selon ses vœux, on l’enterre 

avec son livret de travail, preuve ul-

time de son dévouement à la victoire 

du socialisme. Or, sa veuve, pour re-

cevoir sa pension de réversion, est 

obligée de fournir ce fameux livret. 

Son neveu Juanchín entreprend alors 

les démarches aussi absurdes que ro-

cambolesques pour le récupérer…



 Voici	le	film	qui	donna	corps	à	l’école	du	cinéma	de	la	révolution	cubaine.	
Dès ses débuts Tomás Gutiérrez Alea possédait l’ironie critique et détachée qu’il 
utilisa avec une continue tendresse en racontant le sort des homosexuels à 
Cuba dans Fraise et Chocolat, en 1993. Mais il était bien plus mordant et plus noir 
quand il commença à égratigner le bonheur bâti par Fidel Castro. La Mort d’un 
bureaucrate repose sur le régime des retraites dans la grande île des Caraïbes : 
pas question, pour une veuve, de toucher une pension sans présenter le livret de 
travail de son époux défunt. Hélas.

Francisco Pérez, travailleur exemplaire, a été inhumé avec ce document dans la 
poche de son costume. Tout part donc du cimetière - et tout y revient, car le 
mort exerçait la profession d’artisan-sculpteur en bustes funéraires. Sa vie, sa 
vie posthume, sa vie future en tant que pourvoyeur potentiel de retraite est donc 
une affaire d’arts funéraires et de formulaires à tout-va. C’est le triomphe d’une 
bureaucratie plus forte que la mort. Tourné en noir et blanc, avec un éclairage 
contrasté d’une grave virtuosité, cette satire frappe aussi par sa beauté plas-
tique. La Havane, qui n’était pas encore la capitale décrépite qu’elle est devenue, 
offre des plans d’avenues et de vestibules tels qu’en produisait l’architecture 
américaine des années 1950. Le cimetière Colon, le plus beau et le plus grand 
des Caraïbes, serait le plus beau havre de cette métropole d’un monde disparu si 
l’histoire ne devait se terminer comme elle le mérite ; dans une folie meurtrière 
provoquée par les exigences paperassières. Tomás Gutiérrez Alea, dit Titon, ne 
l’a	pas	oublié,	pas	plus	qu’il	ne	se	défit	du	thème	du	mort	dont	on	ne	sait	que	
faire.	Son	dernier	film	Guantanamera (1994), qui racontait les tribulations d’une 
dépouille d’un bout de l’île à l’autre avait beaucoup fait rire lors de sa sortie en 
France. On va découvrir avec La Mort d’un bureaucrate que ce n’était que l’écho 
d’un éclat de sa jeunesse.

Le Monde



 C’est une satire féroce des tares naissantes du régime castriste. Hu-
mour macabre et esprit critique. Séquence d’ouverture dans un cimetière. Un of-
ficiel	prononce	l’éloge	funèbre	du	défunt,	«	un	prolétaire	dans	toute	l’acception	
du	terme	et	plus	encore	»,	en	l’occurrence	un	sculpteur	ayant	inventé	dans	«	sa	
ferveur révolutionnaire » une machine à faire des bustes à la chaîne - ceux de 
José Matti, héros local de la guerre d’indépendance contre les Espagnols.

Après les obsèques, la veuve découvre que son défunt a été enterré avec son 
livret de travail, indispensable viatique pour se faire établir une pension. Une 
seule solution : exhumer la dépouille du détenteur du livret ! C’est le neveu qui 
sera chargé d’obtenir l’autorisation d’exhumation. Début d’une course d’obsta-
cles, d’un ministère à l’autre. Tel un Joseph K., le jeune homme se heurtera à 
l’ignorance et à l’incompétence satisfaite des bureaucrates à cheval sur le rè-
glement. Faute d’autorisation adéquate, il devra s’entendre avec des fossoyeurs 
serviables pour une exhumation nocturne.

Nouvelles tracasseries pour obtenir les papiers nécessaires à une seconde in-
humation...	 Suite	du	casse-tête	kafkaïen	et	détour	par	certain	 «	département	
d’accélération des démarches » ! L’absurdité de tout ça se dénouera dans le 
burlesque le plus échevelé, empoignade générale et destructions diverses.

Subversion de l’humour noir, avec clins-d’œil au passage à Chaplin, Buñuel et Fer-
reri.	Commentaire	de	Gutiérrez	Alea,	au	moment	de	la	sortie	de	son	film	à	Cuba	:	
«	La	plupart	des	bureaucrates	ne	se	sentent	pas	visés	ni	même	concernés.	Au	
mieux,	ils	y	découvrent	le	portrait	du	voisin,	pas	le	leur.	Fidel	Castro	a	vu	mon	film,	
lui aussi. Il s’est beaucoup amusé, m’a-t-on dit... ». Victimes de la bureaucratie de 
tous les pays, unissez-vous ! 

Charlie Hebdo - Michel Boujut



 La mort d’un bureaucrate (1966), comédie de Tomás Gutiérrez Alea, est 
généralement abordée sous l’angle politico-social d’une attaque en règle contre 
la	bureaucratie	dans	la	Cuba	révolutionnaire.	Cependant,	le	film	peut	se	penser	
également	 comme	une	 réflexion	 sur	 la	manière	 dont	 l’individu,	 confronté	 à	 la	
brutalité de la machine bureaucratique, est susceptible de développer en retour 
de sévères pathologies face à l’absurdité des situations qu’elle engendre.

Engagé	 dès	 les	 premières	 heures	 dans	 la	 Révolution	 cubaine	 et	 fidèle	 à	 cette	
dernière jusqu’à sa mort, en 1996, le cinéaste Tomás Gutiérrez Alea en a été l’un 
des	interprètes	cinématographiques	les	plus	significatifs,	avec	une	série	de	films	
qui, pour certains, occupent encore aujourd’hui une place à part dans l’histoire 
du cinéma latino-américain. Dépourvus de toute rhétorique propagandiste clas-
sique,	ces	films	ont	témoigné	du	processus	révolutionnaire,	de	façon	de	plus	en	
plus critique. Si le contexte politique et socio-historique de la Révolution cubaine 
est une donnée fondamentale pour comprendre ses œuvres, certaines d’entre 
elles ont néanmoins résisté au passage du temps et ont pu s’inscrire durable-
ment dans l’histoire du septième art dans la mesure où, au-delà des réponses 
que	les	films	apportaient	hic	et	nunc	aux	questions	posées	dans	leurs	contextes	
d’élaboration, ces œuvres mettaient aussi en forme des interrogations à portée 
universelle, survivant aux contingences de l’acte créateur – ce qui constitue à 
vrai dire le propre de tout art véritable.

La mort d’un bureaucrate combine le particulier et l’universel avec une acuité 
singulière et n’a pas perdu de sa pertinence. Le voir aujourd’hui reste une expé-
rience aussi réjouissante qu’à l’époque. Le phénomène qu’il traite sous un angle 
critique, la bureaucratie, entendue comme mode d’organisation rationnelle de 
la société, dont l’émergence est contemporaine des révolutions industrielles et 
politiques, non seulement n’a pas été l’apanage de Cuba ni même des régimes 
socialistes, mais il s’est universellement développé depuis la seconde moitié du 
XXe siècle, au rythme frénétique des dernières évolutions technologiques et des 
nouvelles formes de compétitivité liées à la mondialisation, qui l’ont favorisée.



La mise en scène ne conduit nullement le spectateur à condamner cette folie, 
ni d’ailleurs à se distancier le moins du monde du personnage homicide. Tout 
d’abord, le point de vue adopté est celui du protagoniste et depuis cette pers-
pective, rien n’est pathologique dans son comportement. Les actes apparem-
ment déviants de Juanchín, ou du moins perçus comme tels par les autres per-
sonnages, sont tout à fait logiques : il s’agit simplement pour lui de trouver des 
solutions biaisées (allant jusqu’à enfreindre la loi) pour déjouer les mécanismes 
rigides et absurdes de la bureaucratie, dans une surenchère provoquée par la 
machine bureaucratique elle-même. C’est l’hyper-rationalité du système qui le 
conduit à emprunter des chemins de traverse qui, cependant, ne parviennent à 
chaque fois à débloquer que momentanément la situation. Car telle une hydre, 
la rationalité bureaucratique en apparence vaincue dans une séquence refait 
surface dans la suivante. Conséquence logique de l’impossibilité d’obtenir une 
solution à son problème, le comportement homicide de Juanchín correspond à 
l’explosion	finale	des	tensions	accumulées	tout	au	 long	de	 la	fiction,	qui	est	 le	
seul	dénouement	possible	au	vu	de	la	structure	narrative	du	film.



Loin d’être amené à condamner cet acte de folie meurtrière, qui s’inscrit dans 
la logique du fonctionnement du personnage dont il a épousé le point de vue, le 
spectateur est au contraire conduit par la mise en scène à vivre le meurtre du 
bureaucrate comme un moment intensément jubilatoire, en vertu d’un traite-
ment humoristique qui combine plusieurs traditions et divers procédés.

Mais	la	valeur	cathartique	du	film,	et	en	particulier	de	la	séquence	du	meurtre	du	
bureaucrate,	s’applique	aussi	au	spectateur.	Selon	Freud,	«	le	processus	qui	se	
déroule chez l’humoriste doit être identique à celui qui se déroule chez l’auditeur, 
ou plus justement le processus de l’auditeur doit être la copie du processus de 
l’humoriste ». L’objectif de cet éloge de la folie n’est bien évidemment pas d’inci-
ter au crime mais de nous permettre d’accomplir à notre tour ce geste jubilatoire 
par personnage interposé. Il s’agit de renverser la pression négative qui peut être 
exercée sur le spectateur par une bureaucratie de plus en plus envahissante, par 
le biais d’un rire partagé qui, à l’instar de l’humour selon Freud, constitue un vrai 
défi	pour	 le	moi	qui	ainsi	«	se	refuse	à	se	laisser	entamer,	à	se	laisser	 imposer	
la souffrance par les réalités extérieures ». Le caractère collectif du spectacle 
cinématographique	détermine	alors	ce	que	Paul-Laurent	Assoun	définit	comme	
«	une	petite	communauté	“sacrificielle”	[de	rieurs	qui]	riant	“tout	leur	saoul”,	im-
molent ensemble le sérieux de la Loi ».

La mort d’un bureaucrate a connu un grand succès à Cuba au moment de sa sor-
tie,	s’imposant	comme	le	film	le	plus	vu	de	l’année.	La	valeur	cathartique	du	film	
n’a donc pas cessé d’opérer, et on pourrait presque dire qu’elle est plus néces-
saire que jamais au vu de l’hypertrophie bureaucratique qui caractérise le monde 
dans	lequel	nous	vivons.	La	portée	de	l’action	de	la	«	petite	communauté	sacrifi-
cielle des rieurs », certes, n’agit pas sur les causes de l’emballement bureaucra-
tique mais seulement sur ses conséquences. Elle fait cependant partie de ces 
précieux	«	gestes	de	survie	»,	indispensables	face	à	l’insoutenable	lourdeur	de	la	
bureaucratie.



Nancy Berthier.
Extraits de Transferts cinéphiles, Le cinéma latino-américain et la psychanalyse
Savoir et Clinique 2014/1, éditions Erès





Figure centrale du cinéma cubain, Tomás Gutiérrez Alea est né à La Havane en 
1928. Il a été formé au Centre expérimental de la cinématographie de Rome, et 
ne donnera la pleine mesure de son talent qu’après la révolution castriste. His-
toires de la révolution (1960) est le premier long-métrage non documentaire pro-
duit par l’lCAlC, I’lnstitut Cubain de l’Art et l’lndustrie Cinématographiques, qu’il a 
contribué	à	fonder.	Le	film	ne	cède	pas	à	la	glorification	épique,	est	animé	d’une	
émotion humaniste très nuancée, et représente un véritable tour de force pour 
une cinématographie émergente. Les Douze Chaises (1962) lui permet d’aborder 
la	comédie,	genre	auquel	il	reste	fidèle	avec	Les Survivants (1978) et qui lui offre 
des possibilités critiques qu’il exploite dans La Mort d’un bureaucrate, I’un de ses 
film	les	plus	connus.	Tomás	Gutiérrez	Alea,	surnommé	«Titon»,	poursuit	un	par-
cours lucide et humaniste, avec notamment La Dernière Cène (1976), sur le lourd 
héritage colonial, puis Jusqu’à un certain point (1983), sur le machisme de la so-
ciété cubaine. En pleine crise du castrisme, il fait une fois de plus la preuve de son 
anticonformisme, de son rejet des préjugés, avec Fraise et Chocolat (1993). En 
1995, il tourne Guantanamera,	une	dernière	comédie	filmée	avec	un	humour	noir	
réjouissant. À	l’image	même	de	ce	film	drôle,	grave	comme	par	inadvertance,	et	
complètement euphorisant. Il meurt à Cuba le 17 avril 1996.



Réalisation Tomás Gutiérrez Alea

Argument Mario Ganzález

Scénario Alfredo L. del Cueto, Ramón F. Suárez, Tomás Gutiérrez Alea

Montage Mario González

Décors Luis Márquez

Costumes Elba Pérez

Directeur de la photographie Ramó R. Suarez

Musique Leo Brouwer Chef d’orchestre Manuel Duchesne Cuzán

Produit par Margarita Alexandre

Production Institut Cubain de l’Art et de l’Industrie du Cinéma (ICAIC)



avec

SALVADOR WOOD Juanchin, le neveu

SILVIA PLANAS la veuve de Francisco

MANUEL ESTANILLO le bureaucrate

GASPAR DE SANTELICES le chef du neveu

CARLOS RUIS DE LA TEJERA le psychiatre

OMAR ALFONSO Cojimar

RICHARD SUAREZ Tarafa

LUIS ROMAY El Zorro

ELSA MONTERO Sabor
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