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 C’est l’histoire d’un amour, vécu aux Indes, dans les années 30, dans 
une ville surpeuplée des bords du Gange. Deux jours de cette histoire d’amour 
sont ici évoqués. La saison est celle de la mousson d’été.

Des VOIX sans visage - au nombre de quatre - parlent de cette histoire.

Les VOIX ne s’adressent pas au spectateur. Elles sont d’une totale autonomie. 
Elles parlent entre elles. Elles ne savent pas être écoutées.

L’histoire de cet amour, les VOIX l’ont sue, ou lue, il y a longtemps. Certaines s’en 
souviennent mieux que d’autres. Mais aucune ne s’en souvient tout à fait et au-
cune, non plus, ne l’a tout à fait oubliée.

On ne sait à aucun moment qui sont ces VOIX. Pourtant à la seule façon qu’elles 
ont, chacune, d’avoir oublié ou de se souvenir, elles se font connaître plus avant 
que par leur identité.

L’histoire est une histoire d’amour immobilisée dans la culminance de la pas-
sion. Autour d’elle, une autre histoire, celle de l’horreur - famine et lèpre mêlées 
dans l’humidité pestilentielle de la mousson - immobilisée elle aussi dans un pa-
roxysme quotidien.

La femme, Anne-Marie STRETTER, femme d’un Ambassadeur de France aux Indes, 
maintenant mort - sa tombe est au cimetière anglais de Calcutta - est comme 
née de cette horreur. Elle se tient au milieu d’elle avec une grâce où tout s’abîme, 
dans un inépuisable silence. Grâce que les VOIX essaient précisément de revoir, 
poreuse, dangereuse, et dangereuse aussi pour certaines des voix.

A côté de cette femme, dans la même ville, un homme, le Vice-Consul de France 
à Lahore, en disgrâce à Calcutta. Lui, c’est par la colère et le meurtre qu’il rejoint 
l’horreur indienne. Une réception à l’Ambassade de France aura lieu, pendant la-
quelle le Vice-Consul maudit criera son amour à Anne-Marie STRETTER. Cela de-
vant l’Inde blanche qui regarde.

Après la réception, elle ira aux Iles de l’embouchure par les routes droites du Delta...



 Mendiante



 La mendiante est sans visage, comme le soldat d’Hiroshima. Un soldat 
allemand, ce n’est personne. Elle, c’est la misère, elle est la limite extrême d’un 
état, d’une situation. Mais elle est sans nom, sans visage... Elle est désignée par 
sa fonction. Les autres, ils ont ce luxe d’avoir un nom, d’être nommés. Anne-Marie 
STRETTER, je la mène jusqu’au bout, jusqu’à la mort. La dernière phrase « d’INDIA 
SONG », c’est « Déjà la mendiante chassait, dans les eaux tièdes du Delta ». C’est 
elle. La première phrase, c’est elle aussi.

C’est un état illimité de l’individu. Le lieu de l’écrit, sans fond, sans fin. Aussi bien, 
elle n’existe pas, elle est un maillon dans la chaîne de la misère. Un état de l’hu-
main, qui ne se connaît pas. Elle est sans connaissance. Elle est sans passé, sans 
avenir, sans bêtise, sans intelligence, sans repères, sans identité. C’est l’instant. 
Elle mène comme cela son existence jusqu’à son terme. Ni tristesse, ni joie.

C’est comme un état premier qui serait retrouvé, un état animal de l’humain, qui 
fait qu’elle participe de l’état de tous, encore plus : de l’état de tout. Donc, elle est 
au plus près de l’idée.

Anne-Marie STRETTER et elle sont deux femmes. Dans les mêmes régions du 
monde, dans la même géographie, voilà, qui vont vers leur perte. La mendiante 
est suicidée par la Société, et Anne-Marie STRETTER se suicide. Mais elles sont 
toutes les deux abîmées dans la mort. Une mort envie, une mort... morte. Je les 
vois de plus en plus parallèles. Les deux. Je ne préfère pas l’une à l’autre. Je vois 
Anne-Marie STRETTER, la mendiante je ne la vois pas. Je ne peux pas la voir, je n’y 
arrive pas, c’est curieux. Peut-être qu’elle me fait peur.

Marguerite DURAS



Delphine Seyrig est née au Liban en 1932. « Dans la plus belle lumière du 
monde », dit-elle. Son père, Henri Seyrig, est l’archéologue français le plus cé-
lèbre du Moyen-Orient. Sa mère, genevoise, est une adepte passionnée de Jean-
Jacques Rousseau. Nous sommes dans un milieu protestant, profondément 
épris de culture. La famille Seyrig part pour New York quand Delphine a dix ans. 
Elle y restera jusqu’à quatorze ans. Pendant ces quatre années — déterminantes 
dans l’existence — Delphine Seyrig devient « américaine ».

— Je ne me sens pas particulièrement française, dit-elle, je suis américaine tout 
aussi bien.

Et, malgré un séjour de plusieurs années dans une pension des Cévennes, elle 
retourne à New York et c’est avec un Américain qu’elle s’y marie : John Younger-
man. Ils ont un fils qui a maintenant onze ans, Duncan.

C’est à vingt ans, après des études étranges — dont elle n’a jamais aperçu, dit-
elle, la moindre nécessité — que Delphine Seyrig débute au théâtre. Elle joue 
dans des centres dramatiques de province, à Saint-Etienne et à Strasbourg (ces 
centres, de plus en plus nombreux, ont changé la vie théâtrale française depuis 
une vingtaine d’années en la décentralisant et en la diversifiant). Puis à Paris, une 
pièce de Louis Ducreux, l’Amour en papier. Pendant huit ans, elle fait du théâtre à 
Paris et à New York, elle poursuit une carrière qui a toutes les apparences d’une 
carrière normale, qui progresse peu à peu. Puis, voici que tout à coup, en 1961, 
c’est l’éclatement : Alain Resnais, qui va beaucoup au théâtre choisir ses comé-
diens (il y a aussi remarqué Emmanuelle Riva, héroïne d’Hiroshima mon amour) 
remarque celle-ci : Delphine Seyrig. Ce qui nous donne un an après, l’Année der-
nière à Marienbad. Succès mondial.

Curieuse conséquence de ce succès : c’est encore le théâtre (à part Muriel, ad-
mirable film de Resnais encore trop méconnu) qui récupère Delphine Seyrig. Mais 
alors, désormais, elle le remplit. Son nom à lui seul suffit. Sous la direction de son 
metteur en scène, l’étonnant Claude Régy, elle va le remplir pendant cinq ans.

 Delphine par Marguerite



Après quoi, tout à coup, c’est à la fois le théâtre et le cinéma. Pinter, Pirandello 
d’une part, François Truffaut, Joseph Losey, Klein et moi-même, d’autre part.

Maintenant, cette personne est devenue tout simplement la plus grande des 
comédiennes de France. — Et peut-être du monde entier, me disait l’autre jour 
un très célèbre metteur en scène français. Oui, je le pense aussi : peut-être du 
monde entier. Maintenant que j’ai essayé de poser les structures stériles de sa 
biographie, comment vous la « montrer » ? 

De l’enfance protestante, de la culture, du ciel rose du mont Liban et de Bal-
bek sont venus l’intelligence de l’art et de la vie, la grâce austère du maintien, 
la loyauté absolue, le dégoût presque traumatique du mensonge, etc. Le reste, 
c’est elle seule. Mais « elle », qui c’est ? 



On a calculé qu’il faudrait des centaines de pages pour décrire rigoureusement le 
pas de l’homme, et dans ses causes musculaires, nerveuses, et dans ses efforts. 
Combien faudrait-il de pages pour décrire un sourire, un regard, l’inflexion d’une 
voix ? Mille ?

Tout ce que je peux faire, c’est vous donner envie d’imaginer à votre guise la 
femme qui se nomme ainsi Delphine Seyrig.

D’abord : elle ne donne jamais d’interview. Quand je lui ai téléphoné pour lui dire 
que je voulais parler d’elle dans Vogue, elle s’est affolée.

— Qu’est-ce qu’on peut dire sur un comédien ? Il n’y a rien à dire, on n’a qu’à le 
voir !

— On peut essayer ? Vous voulez bien ? 

Elle a accepté. D’abord, nous sommes amies. Ensuite, je ne suis pas journaliste. 
Elle est dans une méfiance terrifiée des journalistes parce qu’ « ils déforment la 
vérité ». Elle est la seule actrice en Europe qui refuse d’être en vedette dans les 
grands magazines parce que pour cela il faut en passer par eux les journalistes.

On ne l’a jamais vue dans un cocktail mondain. Elle n’a jamais fait l’objet du 
moindre potin. Car, de même qu’elle ne supporte pas la déformation la plus ad-
mise, la plus courante de la réalité par le journalisme, elle ne supporte pas le cé-
rémonial mondain qui s’offre en principale pâture à ce journalisme. Voyez : on 
peut quand même devenir une grande comédienne en négligeant sa publicité.

Elle est grande pour une Française. Elle est mince. Elle a un très beau corps. Des 
yeux très, très bleus. Le teint orange clair. Blonde la plupart du temps. Une den-
ture lumineuse et un peu irrégulière qu’elle montre complètement quand elle rit 
(on lui a dit une fois : vous ne ferez jamais de cinéma à cause de cette petite dent 
qui chevauche l’autre, il faut la remplacer. Elle a refusé : jamais. Et maintenant : 
« Voyez, il ne faut pas les écouter », dit-elle).

Quand elle marche tout son corps bouge et elle ne fait pas plus de bruit qu’un 
enfant. En France quand on demande : laquelle marche le mieux ?, on dit Delphine 
Seyrig.

Elle a des amis absolus, des amitiés de fer. Elle est parfaitement bilingue. Elle a 
une maison à Paris, oui, une vraie maison, dans une cour superbe, sur une des 



plus belles places du monde, la place des Vosges, ancienne Place Royale. Trois 
cents mètres carrés pour elle seule et l’enfant Duncan. Une terrasse, des rosiers 
sur la terrasse. Elle conduit les autos comme un chauffeur de taxi. Elle a des fous 
rires. Elle danse le jerk. Elle est toujours d’humeur égale devant les autres. Quand 
elle a deux jours de repos elle va à la mer, au bord de la Manche, et quand ce n’est 
qu’un après-midi elle va à la Cinémathèque, place du Trocadéro. Elle est dans la 
rue l’après-midi, en imperméable, pas fardée, un livre à la main : des fois que le 
cinéma disparaîtrait de la terre et qu’il faille bien s’occuper à lire en attendant 
la fin du monde. Quoi encore ? Aucune ne donne ce sentiment de fragilité. En fait 
elle est solide comme un marin des mers du Nord. Elle a une vie privée très pas-
sionnée et invisible. Elle est séparée de son mari mais il est son meilleur ami.

Si vous ne l’avez pas vue au cinéma, comment vous dire ce qu’il devient avec elle ?

Ecoutez : quand Delphine Seyrig arrive dans le champ de la caméra, les ombres de 
Garbo et de Clara Bow passent et à ses côtés on cherche Cary Grant. Alors voilà, 
on est inconsolable du désordre qui règne dans le destin du cinéma. Ce visage 
maigre — en dehors de toute mode — sur lequel est posé le sourire de l’humour 
universel, ou de l’intelligence — c’est pareil —, il est aussi imprévisible que celui 
d’une inconnue de la rue. Et cela, chaque fois qu’on la revoit. C’est ce qu’elle ap-
pelle : varier.



Je ne crois pas aux « emplois ». On varie quand on veut varier. Il faut procéder 
chose par chose, film par film, pièce par pièce. Mais il faut jouer. Avant tout, jouer. 
Ne pas penser à sa carrière mais à la chose qu’on est en train de faire ou que l’on 
va faire. Ce qu’on appelle l’emploi, c’est une disponibilité entière.

Nous en arrivons au dernier départage entre elle et les autres : la façon de parler.

— On dit que j’ai une drôle de façon de parler, c’est bien vrai, j’ai une drôle de façon 
de parler, mais c’est ma façon de parler dans la vie.

C’est vrai : entre la comédienne et celle qui parle au petit garçon qui habite la mai-
son, aucun décalage. Je trouve une image et je vous la donne : elle parle comme 
quelqu’un qui vient d’apprendre le français, qui aurait des dispositions fantas-
tiques pour le français mais qui n’en aurait aucune habitude et qui éprouverait 
un plaisir extrême, physique, à le parler. On dirait qu’elle vient de finir de manger 
un fruit, que sa bouche en est encore toute humectée et que c’est dans cette 
fraîcheur, douce, aigre, verte, estivale, que les mots se forment, et les phrases, 
et les discours, et qu’ils nous arrivent dans un rajeunissement unique. Et l’an-
glais, me dit-on, elle le parle de la même façon, inimitable.

Pour ma part, j’aurais pu l’engager sur sa seule voix au téléphone, sans la voir.

Il y en a qui ne la supportent pas, de moins en moins à vrai dire. Il y en a d’autres 
qui en sont intoxiqués. 

Moi : avant qu’ils soient distribués « j’entends » tous mes textes lus par Delphine.

Cette voix irréaliste, cette ponctuation absolument imprévisible et qui va à l’en-
contre de toute règle, c’est aussi Delphine Seyrig.

Commencez-vous à vous l’inventer ?

Imaginez des filiations impossibles. De qui Jeanne Moreau serait-elle la pe-
tite-fille ? Je dirais de Stendhal, par Louis Malle. Et Delphine ? De Proust, par Alain 
Resnais. Allons plus loin. Quand et où pourrait être née Jeanne Moreau ? Je di-
rais : dans une campagne, en France, en Bourgogne, sous la Restauration. Et Del-
phine ? En Arabie romantique, aux confins du désert où rôde T.E. Lawrence. L’une 
est française. L’autre on ne sait pas exactement d’où elle vient. 

Elle a un pied à New York tout le long de l’année. Mais je dis bien New York dans 
la ville où il y a des théâtres, des rues, de la poussière, des grèves, des Noirs, des 
fous, des cinémas.



— Si je n’avais plus rien à faire, plus rien du tout, j’aimerais vendre des billets à la 
Cinémathèque, comme ça je verrais des films.

Pour ma part je lui dis que j’aimerais gérer une station-service sur une route na-
tionale pleine d’autos.

— Ah, ce n’est pas mal non plus ça, tiens... (temps). Je voudrais bien jouer Shakes-
peare une fois dans ma vie en anglais quand même...

Commencez-vous à inventer une voix ? à voir un visage ?

Ecoutez encore : il m’est arrivé de travailler avec elle pendant un mois, à un film 
commun. Je l’ai donc vue tous les jours, et dans la joie, et dans la tristesse, et au 
lever, et au coucher, et dans l’exaspération, la fatigue, l’inquiétude, etc. Je ne l’ai 
jamais vue faire supporter aux autres le poids de son humeur, jamais.

Je dirais davantage : ce qui arrive aux autres, soit en bien soit en mal, elle le par-
tage comme jamais je n’ai vu partager la joie ou le malheur.

Une fois, dans le courant de ce film, une injustice avait été commise vis-à-vis 
d’un technicien. Cela ne la regardait en rien. Elle a crié. Et elle a pleuré.

— Je sais bien que ça ne me regarde pas, mais je ne peux pas, je ne peux pas m’en 
empêcher.

La seule entrave à sa liberté, c’est l’injustice dont les autres sont victimes. 

Première parution dans Vogue, 1969.



 Regard



 C’est en 1973 que Marguerite Duras publie India Song, défini par la men-
tion « texte, théâtre, film ». L’œuvre convoque des personnages et des atmos-
phères déjà présents dans des textes antérieurs, et notamment Le Ravissement 
de Lol V. Stein et Le Vice-Consul. Un an plus tard, cette « histoire d’amour immobi-
lisée dans la culminance de la passion » prend la forme d’un film ; Delphine Seyrig 
et Michael Lonsdale prêtent leurs traits et leurs voix aux deux protagonistes, la 
femme de l’ambassadeur et le vice-consul, réunis le temps d’une soirée à l’am-
bassade de France à Calcutta. À sa présentation au festival de Cannes en 1975, 
India Song fascine certains, en irrite d’autres. Plus de trente ans après sa sor-
tie, le film, que le festival de La Rochelle a récemment diffusé dans le cadre d’un 
hommage rendu à Delphine Seyrig, divise encore. Sa puissance dérangeante 
tient sans doute à ce qu’il échappe résolument à toute étiquette, et s’invente à 
lui-même ses propres règles et son propre langage. [...]

Il y a là une ambition totalisante qui est celle de la création d’un monde à part 
entière – un monde qui obéit à une logique d’ordre sensuel et affectif, et qui 
croise diverses expériences sensorielles. Un monde qui caresse le souvenir en 
cherchant le moment où la présence parviendra à intégrer l’absence au point de 
faire corps avec elle. Un monde-mémoire qui présente des signes dont le sens ne 
s’impose pas, et qui sollicite par conséquent la vive participation de ceux qui le 
regardent. On n’oubliera pas India Song.

Alissa Wenz
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