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C’est I'histoire d’'un amour, vécu aux Indes, dans les années 30, dans
une ville surpeuplée des bords du Gange. Deux jours de cette histoire d'amour
sontici évoqués. La saison est celle de la mousson d’été.

Des VOIX sans visage - au nombre de quatre - parlent de cette histoire.

Les VOIX ne s'adressent pas au spectateur. Elles sont d'une totale autonomie.
Elles parlent entre elles. Elles ne savent pas étre écoutées.

L’histoire de cet amour, les VOIX I'ont sue, ou lue, il y a longtemps. Certaines s’en
souviennent mieux que d’autres. Mais aucune ne s’en souvient tout a fait et au-
cune, non plus, ne I'a tout a fait oubliée.

On ne sait a aucun moment qui sont ces VOIX. Pourtant a la seule fagon qu’elles
ont, chacune, d'avoir oublié ou de se souvenir, elles se font connaitre plus avant
que par leur identité.

L’histoire est une histoire d'amour immobilisée dans la culminance de la pas-
sion. Autour d’elle, une autre histoire, celle de I'harreur - famine et lepre mélées
dans I'humidité pestilentielle de la mousson - immobilisée elle aussi dans un pa-
roxysme quotidien.

La femme, Anne-Marie STRETTER, femme d’'un Ambassadeur de France aux Indes,
maintenant mort - sa tombe est au cimetiere anglais de Calcutta - est comme
née de cette horreur. Elle se tient au milieu d’elle avec une grace ou tout s’abime,
dans un inépuisable silence. Grace que les VOIX essaient précisément de revair,
poreuse, dangereuse, et dangereuse aussi pour certaines des voix.

A coté de cette femme, dans la méme ville, un homme, le Vice-Consul de France
aLahore, endisgrace a Calcutta. Lui, c’est par la colere et le meurtre qu'il rejoint
I'norreur indienne. Une réception a I’'Ambassade de France aura lieu, pendant la-
quelle le Vice-Consul maudit criera son amour a Anne-Marie STRETTER. Cela de-
vant I'Inde blanche quiregarde.

Apreslaréception, elleira aux lles de 'embouchure par les routes droites du Delta...



Mendiante




|_a mendiante est sans visage, comme le soldat d’Hiroshima. Un soldat
allemand, ce n’est personne. Elle, c’est la misere, elle est la limite extréme d’'un
état, d’'une situation. Mais elle est sans nom, sans visage... Elle est désignée par
safonction. Les autres, ils ont ce luxe d’avoir un nom, d’étre nommes. Anne-Marie
STRETTER, je la méne jusqu’au bout, jusqu’a la mort. La derniere phrase « d'INDIA
SONG », ¢’est « Déja la mendiante chassait, dans les eaux tiedes du Delta ». C’est
elle. La premiere phrase, c’est elle aussi.

C'estun étatillimité de l'individu. Le lieu de I'écrit, sans fond, sans fin. Aussi bien,
elle n’existe pas, elle est un maillon dans la chaine de la misere. Un état de I'hu-
main, qui ne se connaft pas. Elle est sans connaissance. Elle est sans passé, sans
avenir, sans bétise, sansintelligence, sans reperes, sansidentité. C’est I'instant.
Elle méne comme cela son existence jusqu’a son terme. Ni tristesse, nijoie.

C’est comme un état premier qui serait retrouveé, un état animal de I'humain, qui
faitqu'elle participe de I'état de tous, encore plus: de I'état de tout. Donc, elle est
au plus pres de I'idée.

Anne-Marie STRETTER et elle sont deux femmes. Dans les mémes régions du
monde, dans la méme géographie, voila, qui vont vers leur perte. La mendiante
est suicidée par la Société, et Anne-Marie STRETTER se suicide. Mais elles sont
toutes les deux abimées dans la mort. Une mort envie, une mort... morte. Je les
vois de plus en plus paralleles. Les deux. Je ne préfére pas I'une a l'autre. Je vois
Anne-Marie STRETTER, la mendiante je ne la vois pas. Je ne peux pas la voir, je n'y
arrive pas, c¢’est curieux. Peut-étre qu’elle me fait peur.

Marguerite DURAS



Delphine par Marguerite

Delphine Seyrig est née au Liban en 1932. « Dans la plus belle lumiere du
monde », dit-elle. Son pere, Henri Seyrig, est I'archéologue frangais le plus cé-
lebre du Moyen-Orient. Sa méere, genevoise, est une adepte passionnée de Jean-
Jacques Rousseau. Nous sommes dans un milieu protestant, profondément
épris de culture. La famille Seyrig part pour New York quand Delphine a dix ans.
Elley resterajusqu’a quatorze ans. Pendant ces quatre années — déterminantes
dans I'existence — Delphine Seyrig devient « américaine ».

— Jene me sens pas particulierement frangaise, dit-elle, je suis américaine tout
aussi bien.

Et, malgré un séjour de plusieurs années dans une pension des Cévennes, elle
retourne a New York et ¢’est avec un Américain qu’elle s’y marie : John Younger-
man. lls ont un fils qui a maintenant onze ans, Duncan.

C’est a vingt ans, apres des études etranges — dont elle n’a jamais apergu, dit-
elle, la moindre nécessité — que Delphine Seyrig débute au théatre. Elle joue
dans des centres dramatiques de province, a Saint-Etienne et a Strasbourg (ces
centres, de plus en plus nombreux, ont changé la vie théatrale francaise depuis
unevingtaine d’années enladécentralisanteten la diversifiant). Puis a Paris, une
piece de Louis Ducreux, I’Amour en papier. Pendant huit ans, elle fait du théatre a
Paris et a New York, elle poursuit une carriére qui a toutes les apparences d'une
carriere normale, qui progresse peu a peu. Puis, voici que tout a coup, en 1961,
c’est I'éclatement : Alain Resnais, qui va beaucoup au théatre choisir ses comé-
diens (il y a aussi remarqué Emmanuelle Riva, héraine d’Hiroshima mon amour)
remarque celle-ci : Delphine Seyrig. Ce qui nous donne un an apres, ’Année der-
niere a Marienbad. Succes mondial.

Curieuse conséquence de ce succes : ¢’est encore le théatre (a part Muriel, ad-
mirable film de Resnais encore trop méconnu) qui récupere Delphine Seyrig. Mais
alars, désormais, elle le remplit. Son nom a lui seul suffit. Sous la direction de son
metteur en scéne, I'étonnant Claude Régy, elle va le remplir pendant cing ans.



Apres quoi, tout a coup, c’est a la fois le théatre et le cinéma. Pinter, Pirandello
d’une part, Frangais Truffaut, Joseph Losey, Klein et moi-méme, d’autre part.

Maintenant, cette personne est devenue tout simplement la plus grande des
comeédiennes de France. — Et peut-étre du monde entier, me disait I'autre jour
un trés célebre metteur en scéne frangais. Oui, je le pense aussi : peut-étre du
monde entier. Maintenant que j'ai essayé de poser les structures stériles de sa
biographie, comment vous la « mantrer » ?

De I'enfance protestante, de la culture, du ciel rose du mont Liban et de Bal-
bek sont venus l'intelligence de I'art et de la vie, |a grace austere du maintien,
la loyauteé absolue, le dégolt presque traumatique du mensonge, etc. Le reste,
c’estelle seule. Mais « elle », qui c’est ?




Onacalculé qu'il faudrait des centaines de pages pour décrire rigoureusement le
pas de ’'homme, et dans ses causes musculaires, nerveuses, et dans ses efforts.
Combien faudrait-il de pages pour décrire un sourire, un regard, I'inflexion d’'une
voix ? Mille ?

Tout ce que je peux faire, c’est vous donner envie d'imaginer a votre guise la
femme qui se nomme ainsi Delphine Seyrig.

D’abord : elle ne donne jamais d’interview. Quand je lui ai téléphoné pour lui dire
que je voulais parler d’elle dans Vogue, elle s’est affolée.

— Qu’est-ce qu’on peut dire sur un comeédien ? Il n’y a rien a dire, on n'aqu’a le
voir |

— On peut essayer ? Vous voulez bien ?

Elle a accepté. D’abord, nous sommes amies. Ensuite, je ne suis pas journaliste.
Elle est dans une méfiance terrifiée des journalistes parce qu’ « ils déforment la
vérité ». Elle est la seule actrice en Europe qui refuse d’étre en vedette dans les
grands magazines parce que pour cela il faut en passer par eux les journalistes.

On ne I'a jamais vue dans un cocktail mondain. Elle n'a jamais fait I'objet du
moindre potin. Car, de méme qu’elle ne supporte pas la déformation la plus ad-
mise, la plus courante de la réalité par le journalisme, elle ne supporte pas le cé-
remonial mondain qui s’offre en principale pature a ce journalisme. Voyez : on
peut quand méme devenir une grande comédienne en négligeant sa publicité.

Elle est grande pour une Frangaise. Elle est mince. Elle a un trés beau corps. Des
yeux tres, trés bleus. Le teint orange clair. Blonde la plupart du temps. Une den-
ture lumineuse et un peu irréguliere qu’elle montre complétement quand elle rit
(onluiaditune fois:vous ne ferez jamais de cinéma a cause de cette petite dent
qui chevauche l'autre, il faut la remplacer. Elle a refusé : jamais. Et maintenant:
«Voyez, il ne faut pasles écouter », dit-elle).

Quand elle marche tout son corps bouge et elle ne fait pas plus de bruit qu'un
enfant. En France quand on demande :laquelle marche le mieux ?, on dit Delphine
Seyrig.

Elle a des amis absolus, des amitiés de fer. Elle est parfaitement bilingue. Elle a
une maison a Paris, oui, une vraie maison, dans une cour superbe, sur une des



plus belles places du monde, Ia place des Vosges, ancienne Place Royale. Trois
cents metres carrés pour elle seule et I'enfant Duncan. Une terrasse, des rosiers
sur la terrasse. Elle conduit les autos comme un chauffeur de taxi. Elle a des fous
rires. Elle danse le jerk. Elle est toujours d’humeur égale devantles autres. Quand
elle adeuxjoursdereposelleva alamer,auborddelaManche, et quand ce n’est
qu’un apres-midi elle va a la Cinématheque, place du Trocadéro. Elle est dans la
rue I'apres-midi, en imperméable, pas fardée, un livre a la main : des fois que le
cinéma disparaitrait de la terre et qu'il faille bien s’occuper a lire en attendant
la fin du monde. Quoi encore ? Aucune ne donne ce sentiment de fragilité. En fait
elle est solide comme un marin des mers du Nord. Elle a une vie privée tres pas-
sionnée et invisible. Elle est séparée de son mari mais il est son meilleur ami.

Sivousnel’avez pasvue aucinéma, commentvous dire ce qu'il devient avec elle ?

Ecoutez:quand Delphine Seyrig arrive dansle champ de la caméra, les ombres de
Garbo et de Clara Bow passent et a ses cotés on cherche Cary Grant. Alors voila,
on est inconsolable du désordre qui regne dans le destin du cinéma. Ce visage
maigre — en dehors de toute mode — sur lequel est posé le sourire de I'hnumour
universel, ou de l'intelligence — c’est pareil —, il est aussi imprevisible que celui
d’'une inconnue de la rue. Et cela, chaque fois qu’on la revoit. C’est ce qu’elle ap-
pelle:varier.



Je ne crois pas aux « emplais ». On varie quand on veut varier. Il faut procéder
chose par chose, film par film, piece par piece. Mais il faut jouer. Avant tout, jouer.
Ne pas penser a sa carriere mais a la chose qu’on est en train de faire ou que I'on
va faire. Ce qu’on appelle I'emploi, c’est une disponibilité entiére.

Nous enarrivons au dernier départage entre elle et les autres: la fagon de parler.

—Onditquej'aiunedrole de fagon de parler, c’est bienvrai, j'ai une drole de fagon
de parler, mais c’est ma fagon de parler dans la vie.

C'estvrai:entrelacomédienne etcelle qui parle au petit gargon quihabite la mai-
son, aucun décalage. Je trouve une image et je vous la donne : elle parle comme
quelqu’un qui vient d’apprendre le frangais, qui aurait des dispositions fantas-
tiques pour le frangais mais qui n’en aurait aucune habitude et qui éprouverait
un plaisir extréme, physique, a le parler. On dirait qu’elle vient de finir de manger
un fruit, que sa bouche en est encore toute humectée et que c’est dans cette
fraicheur, douce, aigre, verte, estivale, que les mots se forment, et les phrases,
et les discours, et qu'ils nous arrivent dans un rajeunissement unique. £t I'an-
glais, me dit-on, elle le parle de la méme fagon, inimitable.

Pour ma part, j'aurais pu I'engager sur sa seule voix au téléphone, sans la vair.

Il'y en a quine |a supportent pas, de moins en mains a vraidire. Il y en a d’autres
quien sontintoxiqués.

Moi:avant qu'ils soient distribués « j’entends » tous mes textes lus par Delphine.

Cette voix irréaliste, cette ponctuation absolument imprévisible et quiva a I'en-
contre de toute regle, c’est aussi Delphine Seyrig.

Commencez-vous a vous I'inventer ?

Imaginez des filiations impossibles. De qui Jeanne Moareau serait-elle la pe-
tite-fille ? Je dirais de Stendhal, par Louis Malle. Et Delphine ? De Proust, par Alain
Resnais. Allons plus loin. Quand et ou pourrait étre née Jeanne Moreau ? Je di-
rais:dans une campagne, en France, en Bourgogne, sous la Restauration. Et Del-
phine ? En Arabie romantique, aux confins du désert ou rode T.E. Lawrence. L'une
est frangaise. L'autre on ne sait pas exactement d’ot elle vient.

Elle a un pied a New York tout le long de I'année. Mais je dis bien New York dans

laville ouil'y a des théatres, des rues, de la poussiere, des greves, des Nairs, des
fous, des cinémas.



— Sijen’avais plus rien a faire, plus rien du tout, j'aimerais vendre des billets a la
Cinématheque, comme ¢a je verrais des films.

Pour ma part je lui dis que j’aimerais gérer une station-service sur une route na-
tionale pleine d'autos.

— Ah, ce n’est pas mal non plus ga, tiens... (temps). Je voudrais bien jouer Shakes-
peare une fois dans ma vie en anglais quand méme...

Commencez-vous a inventer une voix ? a voir un visage ?

Ecoutez encore : il m’est arrivé de travailler avec elle pendant un mois, a un film
commun. Je I'ai donc vue tous les jours, et dans |a joie, et dans la tristesse, et au
lever, et au coucher, et dans I'exaspération, la fatigue, I'inquiétude, etc. Je ne I'ai
jamais vue faire supporter aux autres le poids de son humeur, jamais.

Je dirais davantage : ce qui arrive aux autres, soit en bien soit en mal, elle le par-
tage comme jamais je n’ai vu partager la joie ou le malheur.

Une fois, dans le courant de ce film, une injustice avait été commise vis-a-vis
d'un technicien. Cela ne laregardait enrien. Elle a crié. Etelle a pleuré.

— Je saisbien que ga ne me regarde pas, mais je ne peux pas, je ne peux pas m’en
empécher.

La seule entrave a saliberté, c’est I'injustice dont les autres sont victimes.

Premiere parution dans Vogue, 1969.




Regard




C’est en 1973 que Marguerite Duras publie India Song, défini par la men-
tion « texte, theatre, film ». L’ceuvre convoque des personnages et des atmos-
pheres déja présents dans des textes antérieurs, et notamment Le Ravissement
de Lol V. Steinet Le Vice-Consul.Un an plus tard, cette « histoire d’'amour immabi-
lisée dans la culminance de la passion » prend la forme d’un film ; Delphine Seyrig
et Michael Lonsdale prétent leurs traits et leurs voix aux deux protagonistes, la
femme de 'ambassadeur et le vice-consul, réunis le temps d’une soirée a I'am-
bassade de France a Calcutta. A sa présentation au festival de Cannes en 1975,
India Song fascine certains, en irrite d’autres. Plus de trente ans apres sa sor-
tie, le film, que le festival de La Rochelle a récemment diffusé dans le cadre d'un
hommage rendu a Delphine Seyrig, divise encore. Sa puissance dérangeante
tient sans doute a ce qu'il échappe résolument a toute étiquette, et s'invente a
lui-méme ses propres regles et son propre langage. [..]

Il'y a la une ambition totalisante qui est celle de la création d’'un monde a part
entiere - un monde qui obéit a une logique d’ordre sensuel et affectif, et qui
croise diverses expériences sensorielles. Un monde qui caresse le souvenir en
cherchant le moment ou la présence parviendra a intégrer I'absence au point de
faire corps avec elle. Un monde-mémoire qui présente des signes dont le sens ne
s'impose pas, et qui sollicite par conséquent la vive participation de ceux qui le
regardent. On n'oubliera pas India Song.

Alissa Wenz
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1966 LA MUSICA (co-réalisé avec Paul Seban)
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