


Espagne, 1940 ; peu après la fin de la 
guerre civile. Un cinéma itinérant projette 

Frankenstein dans un petit village perdu du 
plateau castillan. Les enfants sont fascinés par le 

monstre et, parmi eux, la petite Ana, 8 ans, se pose 
mille et une questions sur ce personnage terrifiant. 

Sa grande sœur, Isabel, a beau lui expliquer que ce n’est 
qu’un « truc » de cinéma, elle prétend pourtant avoir 

rencontré l’esprit de Frankenstein rôdant non loin du village.

Les filles partagent leur solitude dans une grande maison obscure. Leurs parents sont rarement 
présents, pris chacun dans des rituels adultes incompréhensibles : le père, insomniaque, passe ses 
journées à étudier les abeilles, arrangeant la maison familiale comme si c’était une ruche ; la mère, 

quant à elle, s’est réfugiée dans une nostalgie stérile, rédigeant des lettres à un prétendu amant qui 
demeure invisible et silencieux. Pour fuir ce monde mort, Ana et Isabel s’inventent un univers parallèle...

"Ce n’est pas un film narratif mais plutôt 
une œuvre qui a une structure lyrique et 

musicale et dont les images se situent 
au cœur d’une expérience mythique"

Victor Erice

Pourquoi le cinéma nous est-il si précieux ? Parce qu’il nous aide à mieux appréhender le monde, à voir l’invisible, la 
complexité des êtres et des choses derrière les apparences, la cruauté sous la beauté, la beauté sous la monstruosité. 
Dans cette optique, L’Esprit de la ruche (1973), premier film du trop rare Victor Erice, reste l’un des plus beaux hom-
mages rendus au 7e art. Il était une fois, dans un village de Castille en 1940, une petite fille qui assistait à la projection 
du Frankenstein de James Whale. Une scène la bouleversa : celle où la créature noie sans le vouloir une gamine qui 
jouait avec lui.

Quand Erice filme les grands yeux noirs d’Ana Torrent fascinée par Boris Karloff à l’écran, il réussit ce prodige : 
montrer en un seul plan le temps de l’innocence et sa disparition. Grâce à quelques photogrammes, Ana vient de dé-
couvrir l’existence de la mort, du crime et, au-delà, de toutes les peurs enfantines. A partir de cette scène primitive, 
Victor Erice épouse le point de vue de la fillette en perpétuelle découverte de l’étrangeté de la réalité. Les longs plans 
fixes, admirablement composés entre ombres et lumières, témoignent de cet éveil d’un enfant au monde. Un enfant 
dont le regard est encore capable de donner une portée merveilleuse, voire mythique à ce qu’il découvre. Voilà pour-
quoi L’Esprit de la ruche bouleverse tant : chaque spectateur y revit non seulement sa « première fois » au cinéma, 
mais aussi sa propre enfance.

Samuel Douhaire – Télérama

Oeil critique



Victor Erice est un cinéaste peu prolixe, ancien critique 
de cinéma, qui s’est imposé en seulement quelques 
films comme une référence du cinéma espagnol. L’Es-
prit de la ruche, son deuxième long-métrage, film ba-
roque aux allures féériques, nous plonge au cœur de 
l’Espagne franquiste et rurale des années 40. La vie 
de deux jeunes sœurs se trouve perturbée lorsqu’elles 
découvrent le Frankenstein de James Whale, proje-
té dans la salle du village. Ana, la plus jeune, vit cette 
séance de cinéma comme une épreuve initiatique : 
elle prend conscience de la mort et de l’existence du 
meurtre. L’enfant est touchée, flouée, déboussolée. Elle 
demande à sa sœur des explications sur ces phéno-
mènes nouvellement acquis à sa conscience. L’imagina-
tion d’Isabel, l’aînée, entre alors en scène. Elle va jouer 
de l’innocence de sa cadette et lui affirmer qu’existent 
réellement des esprits qui prennent corps. Ce mythe 
tombe à point pour combler le vide dans l’esprit d’Ana, 
qui cherche à s’expliquer l’inexplicable, et les coïnci-
dences vont effacer petit à petit les doutes de la fillette. 
Coincées entre un père accaparé par son étude des 
abeilles et une mère dépressive qui s’invente un amant 
avec lequel elle entretient une correspondance fictive, 
les deux jeunes filles vont partir à la recherche d’une 
créature fantastique qui leur fasse oublier un instant 
leur triste quotidien, tout comme leurs parents fuient 
la réalité, soit par la passion, soit par le fantasme.

C’est avant tout un conte que nous livre Erice, comme il 
nous le fait savoir dès le générique de début en ouvrant 
sur un « Il était une fois… ». Mais un conte troublé, 
profond, assemblage complexe d’éléments narratifs 
et filmiques. Erice se plaît à la métaphore, à la récur-
rence, à la résonance. Il fait se répondre la créature de 
Frankenstein et « Don José » le mannequin utilisé en 
classe pour l’étude de l’anatomie. Il pratique la mise 
en abîme avec la projection cinématographique, scène 
pendant laquelle se dessinent des contrastes saisissant 
entre les plans montrant le mur où est projeté le film 
et ceux où apparaissent les réactions du public. Cette 
scène nous pousse à nous questionner : sommes-nous 
spectateurs ou acteurs du film ? Erice déroule son scé-
nario, péremptoire, avec la minutie du détail. Il s’amuse 
de petits éléments qui servent l’histoire : la montre à 
gousset musicale, le puits (la vérité se trouve au fond), 
le drapeau espagnol mis à la fenêtre de l’école tous les 
matins, la phrase que le père a écrit, répétée au début 
et à la fin du film… L’Esprit de la ruche porte bien son 

nom : chaque élément du récit en sert un autre, chacun 
à son rôle, comme les abeilles dans un essaim.

Les aspects techniques et esthétiques occupent égale-
ment une place majeure. Des plans elliptiques jour-nuit 
magnifiquement mis en image par Luis Cuadrado à l’ex-
cellent montage sonore, en passant par le soin apporté 
aux perspectives, le film est un tout, où se répondent 
forme et sujet. Erice porte attention aux ombres, à 
leur jeu, à leur danse, et pousse les scènes d’obscu-
rité jusqu’à leurs plus lointaines possibilités esthé-
tiques, frôlant à plusieurs reprises l’expressionnisme. 
Le plan où les deux sœurs font des ombres chinoises 
tombe à pic pour nous rappeler le rôle éminent de la 
lumière et de l’ombre dans un film. Erice met en scène 
les tons et les couleurs, comme lorsque l’ombre du 
père se découpe dans une lumière crépusculaire der-
rière une vitre divisée en alvéoles, rappel évident des 
ruches bourdonnantes aperçues auparavant. Il passe 
des teintes mielleuses, intéressante analogie avec la 
passion du père (l’apiculture), aux nuances froides et 
grisâtres de la mélancolie, qui font écho à la morosité 
ambiante et au contexte historique de la dictature fran-
quiste.

L’Esprit de la ruche est un film à la saveur de nostal-
gie enfantine où Erice traite à la fois du plaisir, du jeu, 
de l’angoisse et de l’imagination. Un film, pouvant être 
interprété comme une paisible métaphore du fran-
quisme, où les personnages tentent d’échapper à leur 
quotidien, à la réalité. Un film suave, où s’opposent les 
couleurs de l’hiver et celles d’un chaud crépuscule, où 
chaque plan est composé avec précision, avec poésie, 
avec esthétisme. Un film où chaque rebondissement 
vient donner corps au scénario et où les yeux noirs de 
la jeune Ana (interprétée par Ana Torrent, comme une 
évidence), tels des puits sans fond, reflètent avec inten-
sité la candeur infinie de l’enfance. Et, alvéole après al-
véole, la ruche est reconstituée.

Éleuthéries

L’essaim bourdonnant de l’enfance  



Générique

L’Esprit de la ruche (El espiritu de la colmena) 
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Victor Erice
Victor Erice étudie les sciences politiques avant d’intégrer l’Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematogra-
ficas en 1960. Peu après, il devient critique et scénariste et signe notamment le scénario d’El proximo Otono (1963) 
d’Antoni Eceiza et d’Oscuros sueños eróticos de agosto (1967) de Miguel Picazo.

D’une rare sobriété, l’œuvre de Victor Erice n’en est pas moins une des plus originales du cinéma espagnol. L’Esprit 
de la ruche (1973) est considéré par la critique de son pays comme une parabole secrète et sensible du franquisme, 
usant du mythe de Frankenstein et des fantasmes qu’il inspire à une petite fille. L’atmosphère mystérieuse et la force 
de l’imaginaire en font cependant un film d’une portée universelle. Dix ans plus tard, ce cinéaste perfectionniste, qui 
ne tourne que lorsqu’il a quelque chose à dire, signe Le Sud (1982), nouvelle étude de l’enfance et de la mémoire. Une 
mise en scène contrôlée et très écrite, un regard contemplatif posé sur les paysages d’Espagne et les aléas d’une dis-
tribution confondant acteurs professionnels et amateurs, confèrent au cinéma de Victor Erice un réalisme émouvant 
et un rythme étrange. Le cinéaste garde le silence jusqu’en 1992, lorsqu’il réalise Le Songe de la lumière, avec Antonio 
Lopez comme sujet central, peintre figuratif espagnol de tout premier plan. Ce film sans scénario, qui mélange le 
documentaire et la fiction, apparaît comme une profonde réflexion sur l’art explorant dans la même intention le sens 
de la création cinématographique.

Dans ce film au réalisme magique, la projection de Frankenstein marque l’esprit bourdonnant d’une petite fille au 
visage lunaire. Le cinéma, intimement noué à l’imaginaire infantile, devient une troublante caisse de résonance de 
l’histoire, petite et grande, à la fois cache et catalyseur d’un hors champ morbide – celui, sanglant, de l’Espagne fran-
quiste, des secrets de famille – ; son écran blafard appelle irrévocablement les fantômes. 

La campagne castillane filmée par Erice a beau baigner, la plupart du temps, dans l’ocre rasant des fins de journées, la 
sécheresse et la solitude hivernales sont bien là, implacablement dessinées par les contours arides, morts, des lignes 
d’horizon et des façades décrépites grises et rouille. Ne reste plus alors que Le songe de la lumière, pour reprendre 
le titre d’un autre film d’Erice consacré au peintre Antonio López Garcia (auquel on pense déjà fortement face à la 
matière picturale du film). Reclus dans ce prisme imaginaire infime, Erice fait des étincelles et est loin de donner 
à l’enfance la couleur mielleuse de l’innocence : ici, les petites filles sont des chambres obscures à elles seules, des 
sorcières qui jouent avec le feu comme avec les esprits, qui jonglent avec la vie et la mort. On pense à Tourneur mais 
aussi à Dreyer, et l’émerveillement advient, teinté d’une douce tristesse.

Amélie Dubois – Les Inrocks
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