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Ce n’est pas un film narratif mais plutot
une ceuvre qui a une structure lyrique et
musicale et dont les images se situent

au cceur d’une expérience mythique

Victor Erice

Espagne, 1940 ; peu apres la fin de la

guerre civile. Un cinéma itinérant projette
Frankenstein dans un petit village perdu du
plateau castillan. Les enfants sont fascinés par le
monstre et, parmi eux, la petite Ana, 8 ans, se pose
mille et une questions sur ce personnage terrifiant.

Sa grande sceur, Isabel, a beau lui expliquer que ce n’est
qu’un « truc » de cinéma, elle prétend pourtant avoir

rencontré I'esprit de Frankenstein rédant non loin du village.

Les filles partagent leur solitude dans une grande maison obscure. Leurs parents sont rarement
présents, pris chacun dans des rituels adultes incompréhensibles : le pere, insomniaque, passe ses
journées a étudier les abeilles, arrangeant la maison familiale comme si c’était une ruche ; la mere,

quant a elle, s’est réfugiée dans une nostalgie stérile, rédigeant des lettres a un prétendu amant qui

demeure invisible et silencieux. Pour fuir ce monde mort, Ana et Isabel s’'inventent un univers parallele...

Oeil critique

Pourquoi le cinéma nous est-il si précieux ? Parce qu’il nous aide a mieux appréhender le monde, a voir 'invisible, la
complexité des étres et des choses derriere les apparences, la cruauté sous la beauté, la beauté sous la monstruosité.
Dans cette optique, L'Esprit de la ruche (1973), premier film du trop rare Victor Erice, reste I'un des plus beaux hom-
mages rendus au 7e art. Il était une fois, dans un village de Castille en 1940, une petite fille qui assistait a la projection
du Frankenstein de James Whale. Une scéne la bouleversa : celle ou la créature noie sans le vouloir une gamine qui
jouait avec lui.

Quand Erice filme les grands yeux noirs d’Ana Torrent fascinée par Boris Karloff a 'écran, il réussit ce prodige :
montrer en un seul plan le temps de I'innocence et sa disparition. Grace a quelques photogrammes, Ana vient de dé-
couvrir I'existence de la mort, du crime et, au-dela, de toutes les peurs enfantines. A partir de cette scéne primitive,
Victor Erice épouse le point de vue de la fillette en perpétuelle découverte de I'étrangeté de la réalité. Les longs plans
fixes, admirablement composés entre ombres et lumieres, témoignent de cet éveil d’'un enfant au monde. Un enfant
dont le regard est encore capable de donner une portée merveilleuse, voire mythique a ce qu’il découvre. Voila pour-
quoi LEsprit de la ruche bouleverse tant : chaque spectateur y revit non seulement sa « premiere fois » au cinéma,
mais aussi sa propre enfance.

Samuel Douhaire - Télérama




L’essaim bourdonnant de I’enfance

Victor Erice est un cinéaste peu prolixe, ancien critique
de cinéma, qui s’est imposé en seulement quelques
films comme une référence du cinéma espagnol. L'Es-
prit de la ruche, son deuxiéme long-métrage, film ba-
roque aux allures féériques, nous plonge au coeur de
I'Espagne franquiste et rurale des années 40. La vie
de deux jeunes sceurs se trouve perturbée lorsqu’elles
découvrent le Frankenstein de James Whale, proje-
té dans la salle du village. Ana, la plus jeune, vit cette
séance de cinéma comme une épreuve initiatique :
elle prend conscience de la mort et de I'existence du
meurtre. Lenfant est touchée, flouée, déboussolée. Elle
demande a sa sceur des explications sur ces phéno-
menes nouvellement acquis a sa conscience. L'imagina-
tion d’Isabel, 'ainée, entre alors en scéne. Elle va jouer
de I'innocence de sa cadette et lui affirmer qu’existent
réellement des esprits qui prennent corps. Ce mythe
tombe a point pour combler le vide dans 'esprit d’Ana,
qui cherche a s’expliquer l'inexplicable, et les coinci-
dences vont effacer petit a petit les doutes de la fillette.
Coincées entre un pére accaparé par son étude des
abeilles et une mére dépressive qui s’'invente un amant
avec lequel elle entretient une correspondance fictive,
les deux jeunes filles vont partir a la recherche d’'une
créature fantastique qui leur fasse oublier un instant
leur triste quotidien, tout comme leurs parents fuient
la réalité, soit par la passion, soit par le fantasme.

C’est avant tout un conte que nous livre Erice, comme il
nous le fait savoir dés le générique de début en ouvrant
sur un « Il était une fois... ». Mais un conte troublé,
profond, assemblage complexe d’éléments narratifs
et filmiques. Erice se plait a la métaphore, a la récur-
rence, a la résonance. Il fait se répondre la créature de
Frankenstein et « Don José » le mannequin utilisé en
classe pour I'étude de 'anatomie. Il pratique la mise
en abime avec la projection cinématographique, scéne
pendant laquelle se dessinent des contrastes saisissant
entre les plans montrant le mur ou est projeté le film
et ceux ou apparaissent les réactions du public. Cette
scene nous pousse a nous questionner : sommes-nous
spectateurs ou acteurs du film ? Erice déroule son scé-
nario, péremptoire, avec la minutie du détail. Il s’amuse
de petits éléments qui servent I'histoire : la montre a
gousset musicale, le puits (la vérité se trouve au fond),
le drapeau espagnol mis a la fenétre de I’école tous les
matins, la phrase que le pére a écrit, répétée au début
et a la fin du film... LEsprit de la ruche porte bien son

nom : chaque élément du récit en sert un autre, chacun
a son role, comme les abeilles dans un essaim.

Les aspects techniques et esthétiques occupent égale-
ment une place majeure. Des plans elliptiques jour-nuit
magnifiquement mis en image par Luis Cuadrado al'ex-
cellent montage sonore, en passant par le soin apporté
aux perspectives, le film est un tout, ou se répondent
forme et sujet. Erice porte attention aux ombres, a
leur jeu, a leur danse, et pousse les scenes d’obscu-
rité jusqu’a leurs plus lointaines possibilités esthé-
tiques, frolant a plusieurs reprises I'expressionnisme.
Le plan ou les deux sceurs font des ombres chinoises
tombe a pic pour nous rappeler le role éminent de la
lumiére et de 'ombre dans un film. Erice met en scéne
les tons et les couleurs, comme lorsque 'ombre du
pere se découpe dans une lumiére crépusculaire der-
riére une vitre divisée en alvéoles, rappel évident des
ruches bourdonnantes apercues auparavant. Il passe
des teintes mielleuses, intéressante analogie avec la
passion du pere ('apiculture), aux nuances froides et
grisatres de la mélancolie, qui font écho a la morosité
ambiante et au contexte historique de la dictature fran-
quiste.

L’Esprit de la ruche est un film a la saveur de nostal-
gie enfantine ou Erice traite a la fois du plaisir, du jeu,
de I'angoisse et de 'imagination. Un film, pouvant étre
interprété comme une paisible métaphore du fran-
quisme, ou les personnages tentent d’échapper a leur
quotidien, a la réalité. Un film suave, ou s’opposent les
couleurs de I'hiver et celles d’'un chaud crépuscule, ou
chaque plan est composé avec précision, avec poésie,
avec esthétisme. Un film ou chaque rebondissement
vient donner corps au scénario et ou les yeux noirs de
la jeune Ana (interprétée par Ana Torrent, comme une
évidence), tels des puits sans fond, refletent avec inten-
sité la candeur infinie de I'enfance. Et, alvéole apres al-
véole, la ruche est reconstituée.

Eleuthéries




Victor Erice

Victor Erice étudie les sciences politiques avant d'intégrer I'Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematogra-
ficas en 1960. Peu apres, il devient critique et scénariste et signe notamment le scénario d’'El proximo Otono (1963)
d’Antoni Eceiza et d’Oscuros suerios eréticos de agosto (1967) de Miguel Picazo.

D’une rare sobriété, I'ceuvre de Victor Erice n’en est pas moins une des plus originales du cinéma espagnol. L'Esprit
de la ruche (1973) est considéré par la critique de son pays comme une parabole secréte et sensible du franquisme,
usant du mythe de Frankenstein et des fantasmes qu'il inspire a une petite fille. Latmosphere mystérieuse et la force
de I'imaginaire en font cependant un film d’'une portée universelle. Dix ans plus tard, ce cinéaste perfectionniste, qui
ne tourne que lorsqu’il a quelque chose a dire, signe Le Sud (1982), nouvelle étude de I'enfance et de la mémoire. Une
mise en scene controlée et trés écrite, un regard contemplatif posé sur les paysages d’Espagne et les aléas d’une dis-
tribution confondant acteurs professionnels et amateurs, conférent au cinéma de Victor Erice un réalisme émouvant
etun rythme étrange. Le cinéaste garde le silence jusqu’en 1992, lorsqu'’il réalise Le Songe de la lumiere, avec Antonio
Lopez comme sujet central, peintre figuratif espagnol de tout premier plan. Ce film sans scénario, qui mélange le
documentaire et la fiction, apparait comme une profonde réflexion sur I'art explorant dans la méme intention le sens
de la création cinématographique.

Dans ce film au réalisme magique, la projection de Frankenstein marque I'esprit bourdonnant d’une petite fille au
visage lunaire. Le cinéma, intimement noué a 'imaginaire infantile, devient une troublante caisse de résonance de
I'histoire, petite et grande, a la fois cache et catalyseur d’'un hors champ morbide - celui, sanglant, de I'Espagne fran-
quiste, des secrets de famille - ; son écran blafard appelle irrévocablement les fantémes.

La campagne castillane filmée par Erice a beau baigner, la plupart du temps, dans I'ocre rasant des fins de journées, la
sécheresse et la solitude hivernales sont bien 13, implacablement dessinées par les contours arides, morts, des lignes
d’horizon et des facades décrépites grises et rouille. Ne reste plus alors que Le songe de la lumiére, pour reprendre
le titre d’un autre film d’Erice consacré au peintre Antonio Lépez Garcia (auquel on pense déja fortement face a la
matiére picturale du film). Reclus dans ce prisme imaginaire infime, Erice fait des étincelles et est loin de donner
a I'enfance la couleur mielleuse de I'innocence : ici, les petites filles sont des chambres obscures a elles seules, des
sorciéres qui jouent avec le feu comme avec les esprits, qui jonglent avec la vie et la mort. On pense a Tourneur mais
aussi a Dreyer, et 'émerveillement advient, teinté d’'une douce tristesse.

Amélie Dubois - Les Inrocks
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