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Nourris les corbeaus,
etilst’arracheront les yeux.

Durantles derniéresannées du franquisme,
Ana, une fillette de 9 ans, vit avec ses deux
sceurs chez sa tante. Dans ce milieu étriqué,
Ana étouffe. Enfant taciturne, insomniaque
et douée d'une imagination féconde, elle vit
toujours a I'ombre du décés prématuré de
sa mere et est persuadée qu’elle possede un
pouvoir maléfique au point de se croire res-
ponsable de la mort de son pere.



Cria Cuervos prend naissance & la derniére image de
La cousine Angelique : une mere coiffant sa fille devant le miroir
qu’estlacaméra.Cetteimage a priscorpsquandj’aivuAna Torrent
dans I'Esprit de la Ruche...

Ce qu'il peut y avoir d’autobiographique dans mes films inter-
vient davantage sous une forme transposée que comme propos
délibéré de « faire de I'autobiographie ». Je n’ai pas encore res-
sentila nécessité de faire un film autobiographique.

Je n’ai jamais cru au prétendu paradis de I'enfance ; je crois au
contraire, que I'enfance constitue une étape durant laquelle Ia
terreur nocturne, la peur de I'inconnu, le sentiment d’'incom-
municabilité, la solitude sont présents au méme titre que cette
joie de vivre et cette curiosité dont parlent tant les pédagogues.
Ana, I'héroine de mon film, est évidemment sensible et particu-
lisrement réceptive; face a I'agression du monde des adultes,
elle s’est fabriqué un univers personnel a part ou seuls trouvent
place les étres conformes a ce qu’elle attend d’eux. Dans cet uni-
vers, la réalité englobe des souvenirs quiont la présence de 'ac-
tualité, des désirs et des hallucinations qui se confondent avec
le quotidien...

Je choisis des espaces fermés d’une part parce qu'il est plus
commode de travailler avec peu d’éléments, ce qui permet de
mieux les controler, et d’autre part parce que j'ai de plus en plus
tendance a traiter mon sujet de maniere intimiste et ramassée.

Carlos Saura



REGARDS

Espagne 1975. Franco agonisait et la dictature avait perdu pas mal de
ses dents. Elle en avait gardé jusque-la suffisamment pour qu’un cinéaste comme
Carlos Saura ait rencontré quelques ennuis dans 'exercice de son métier. Ce qui
I'avait amené a réfléchir sur le made d’expression qu'il avait choisi. « J'ai décou-
vert, écrivait-il alors, la nécessité de s’exprimer par le biais de la mise en scéne de
I'imaginaire en faisant du cinéma, en me heurtant a I'impossibilité dans I'Espagne
d'affronter la réalité présente, a cette méme nécessité de s’exprimer échappant
au coté physique de cette société pour en saisir les autres aspects plus concrets
comme les fantasmes, les obsessions, les réves ». Bonne école. Il filma donc, pour
Cria cuervos dontilcommenga le tournage alors que le dictateur, qui devait mourir
le 20 novembre, n’avait pas encore été hospitalisé, des fantasmes, des réves, des
obsessions. Ceux d'une fillette, Ana, yeux sombres, visage fermé, qui pense avoir
tué son pére avec ce qu'elle croit étre de la strychnine, parce qu'il rendait sa mere
malheureuse, qui a récidivé pour la tante quil'éléve, et proposé ses services eutha-
nasiques a sa grand-mere paralytique qui préfere s’en passer.

Dans ce pays anesthésié par des années de pensée unique ou, semaine apres
semaine, les « Do No » (noticiarios y documentales cinematograficos), actualités
obligatoires glorifiantla « race » et Ia figure de pere bienveillant du Caudillo et ou
les niaiseries de Marcelino, Pan y Vino (1955) sur un gargonnet pauvre mais hon-
néte a tu et a toi avec le Bon Dieu était |a seule figure reconnue de I'enfance, le
film pouvait faire grincer des dents: les enfants n’étaient pas des anges asexués.
La « race » avait couvert quelques impuretés. Cette petite Ana, qui tuait pére et
proches, ou qui croyait le faire, (mais au cinéma, ou tout est image, la représen-
tation ne vaut-elle pas 'acte ?), n’était qu’un monstre qu’un régime aussi sou-
cieuxdu bien de tous ses enfants ne pouvait avoir produit. Heureusement Franco
mourut, et le film pour les Espagnols fut lu de bout en bout comme une longue
métaphore : le pére mort, qu’on n’avait vu qu’en soudard décoré ayant conquis
ses galons contre la République dans la guerre civile puis sur le front de I'Est en
1942 dans la division Azul au service de Hitler était bien évidemment Franco lui-
méme. £t la mere morte de consomption, bafouée et humiliée ne pouvait étre
que la République.

Le titre méme, premiers mots d’un proverbe bien connu : « Cria cuervos y te sa-
caran los ojos » (Nourris les corbeaux et ils te creveront les yeux) se prétait a
cette lecture. Et la derniére séquence, envol d’enfants sur le chemin de I'école,
n'était-elle pas la preuve que, le Caudillo mort, I'Espagne allait pouvoir enfin
vivre ? Le film allait faire le tour du monde, et la chanson d’amour tendre (Porque
te vas), débitée d'une voix aigrelette d’enfant par Jeannette sur un rythme de
mitraillette, le visage d’Ana en gros plan, plus sombre que jamais ne fut pas pour
rien dans ce succes. Elle disait en effet tout des réves saccagés de I'enfance.

Aujourd’hui évidemment, trente ans aprés la fin du franquisme, et la sortie du
film, on ne saurait le « lire » d’'une fagon aussi littérale. Il n’en est peut-&étre que
plus attachant, comme témoin, dans la fiction, d’'un moment ot bascula I'histoire
d'un pays. Il a gardé en effet sa fonction métaphorique, mais de fagon beaucoup
moins anecdotique. C'est de I'histoire d’'un enfermement mortifere qu'il est ici



question. Pas qu’en Espagne, bien slr. Le premier plan le dit, long panoramique
sur un salon bourgeois, tentures étouffantes, meubles surchargés, ombres
lourdes. Trois sceurs, dont Ana, I'enfant du milieu, vivent la et la premiere image
qu’on verra du pere sera celle d'un gisant d’'une paleur de marbre, étendu mort
sur le lit d'ou vient de sortir sa maitresse se rhabillant. D’entrée, c’est Ana qui
voit tout, maftresse, pére, 'amour et la mort. Tout le film restera sous son regard
impassible (au fait, Ana ne serait-elle pas la grande sceur de Martin, I'enfant mu-
tique du Dernier des fous de Laurent Achard ?). Regard double, en quelque sorte,
et c’est la force du film : devenue adulte, |a fillette regarde son enfance et c’est
laméme actrice, Géraldine Chaplin qui joue la mere d’Ana et Ana adulte. Un conte
d’autant plus cruel que la mise en scéne se veut toute douceur : ainsi de ce beau
moment de cache-cache dans la campagne. En ce lieu de paix verte, les fillettes
jouent alamort.

Emile Breton / L’Humanité 7 février 2007.

Crla Cuervos n’est pas seulement un magnifique pamphlet politique, c’est
aussi une admirable réflexion sur le deuil, sur les souvenirs qui ne veulent pas
s’éteindre. Un film peuplé de fantdmes et de photos du passé dans lesquelles une
grand-meére s'évade. Dans Le Jardin des délices (£l Jardin de las delicias, 1970) Car-
los Saura mettait déja en scéne un personnage d’accidenté qui, sourd aux malver-
sations de son entourage (tout a découvrir le numéro de son compte en Suisse),
se laissait emporter dans ses souvenirs. Bien sr, ce personnage nous ramenait a
Franco dont les forces déclinaient de maniere flagrante, et a son entourage prét a
fondre sur I'héritage du Caudillo. Le souvenir est également au cceur d’'un autre film
de Saura, La Cousine Angélique (La Prima Angelica, 1973), o un homme exécute les
derniéres volontés de sa mere et est assailli par des images du passé. Dans Cria Cuer-
vos, Saura filme la mort, mais surtout filme les traces de ce qui reste. Il filme ce qui
demeure. Bref, il fait du cinéma, cet art incroyable qui a le pouvoir de toujours faire
vivre au présent des images du passé. L'art du souvenir convoqué, réactualisé, ré-
inventg, revitalisé. L'art du hors champ, de ce qui reste a I'écran, de ce qui en sort.
Comme le souvenir... ce qui reste, ce qui sort. Le souvenir de ceux qui sont morts, ce
qui disparait et tout ce qui vit encore d’eux dans les vivants, chez ceux qui restent.

Le film de Saura épouse l'imaginaire enfantin d’Ana. Le cinéaste nous fait partager
son monde intérieur fait de fantasmes, de réves, de visions, de tristesse silencieuse,
de sentiment de solitude et d’abandon. Lorsque la mére d’Ana vient lui brasser ses
cheveux, Saura atteint un véritable idéal de cinéma. C’est une scene poignante,
d’'une douceur infinie et d’'une tristesse sans fond. Elle nous dit tout, sans un mot, sur
le manque, sur le fait de devoir continuer sa vie sans I'étre aimé. C'est certainement
le plus beau film tourné sur I'enfance. Pas une enfance idyllique, mais une enfance
peuplée de peurs, hantée par lamort. Anaressemble abeaucoup d’enfants qui, apres
avoir été grondés ou brimés, sont pris du désir de voir mourir celui qui en est la cause
et font alors appel a une puissance magique ou a un rituel. Carlos Saura montre les
frontieres quasiinfranchissables entre le monde de I'enfance et celui des adultes, la
mécompréhension totale entre ces deux univers.

Olivier Bitoun - DVD Classik



CARLOS SAURA

N¢ en 1932, Carlos Saura est issu d'une famille bourgeoise libérale. Il débute
ses études dans I'ingénierie, mais sa passion pour la photographie est plus forte
et c’est en 1952 qu'il integre ['Instituto de Investigaciones y Estudios Cinemato-
grdficos de Madrid. Il y étudie la mise en scene, collabore avec ses amis Eduardo
Ducay et Leopoldo Pomés a la réalisation de court-métrages et suit en paralléle
des cours a I'Ecole de journalisme. Politiquement engagé a gauche, ses choix
d’étudesillustrent son intérét pour les problématiques sociales.

C’est en visionnant les films de Bufiuel que Carlos Saura décide de devenir réa-
lisateur. Diplomé en 1957, il devient enseignant en cinématographie, une car-
riere qu’il devra arréter en 1963 sous la pression du gouvernement franquiste.
Ses films mettent en scene les Espagnols en marge de la société (Los Golfos), et
dénoncent la frustration de la bourgeoisie espagnale due a I'idéologie conserva-
trice et nationale-catholique du régime (La Chasse et Anna et les loups). Ses po-
sitions envers le régime passent par des métaphores et des paraboles, notam-
ment du couple et de la famille, des sujets qui lui sont proches. Leader espagnol
des cinéastes de sa génération grace a La Chasse présenté au festival de Berlin
en 1965 pour lequel il obtint I'Ours d’Argent de la mise en scene, il acquiert une
réputation internationale. Malgré cette reconnaissance, la censure reste pré-
sente et certains films, comme La cousine Angélique, provoquent de violentes
réactions du public espagnal.

Aprés lamort de Franco, le réalisateur s’axe vers un genre plus léger, qualifié par
lui-méme de « tragicomédie », comme dans Maman a 100 ans. En 1981 il renoue
avec le film-enquéte avec Vivre vite, un film dans lequel Carlos Saura pose un re-
gard sceptique sur la société de I'aprés-franquisme. La méme année, il accepte

de travailler sur le projet d’'un film musical, Noces de sang, avec le chorégraphe
de flamenco Antonio Gades, qui sera une vraie réussite artistique et populaire
comme le sera Carmen deux ans plus tard. Avec ses films sur la danse, Carlos
Saura s'éloigne des problématiques politiques pour mettre sa caméra au service
du spectacle vivant et rendre visible le mécanisme de création. En 2010 sort son
film, Flamenco flamenco ou Saura s’'amuse a mélanger plusieurs arts : danse,
peinture, musique et cinéma. En 2021, il réalise Rosa Rosae, un court-métrage
sur la Guerre Civile, et El Rey de todo el mundo, une comédie musicale hispa-
no-mexicaine.
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