


Grave, rude, baigné d’une étrange lumière intérieure, 

ce film calcine tout sentiment, toute émotion. 

“Je fuis les symboles, dit Bresson. 

S’il y en a dans mon film, ce n’est pas moi qui les y ai mis. 

Mais cela ne me déplaît pas qu’on les voie.”

Jacques Siclier
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« Au hasard Balthazar, c’est notre agitation, nos passions en regard d’une 

créature vivante qui est toute sérénité, toute tranquillité, toute sainteté, 

et en l’occurrence est un âne.

« C’est l’orgueil, l’avarice, le besoin de faire souffrir, la sensualité au hasard 

des maîtres entre les mains de qui l’âne passe, et de qui il pâtit, 

et à cause de qui finalement il meurt. »

Robert Bresson





L’âne est pris comme un animal important de la création, ayant  joué 
toujours un rôle prépondérant (fuite en Egypte, triomphe des Rameaux, 
fête de l’âne au Moyen-Age, etc.), mais surtout comme créature souffrante 
et pâtissante, incarnant sous des apparences ridicules et touchantes, un 
personnage de vagabond analogue à celui de Charlot.

Nous retrouverons dans la vie de Balthazar les étapes d’une vie humaine. 
L’enfant ravissant aimé pour les caresses. Le dur réveil de l’âge adulte et le 
labeur. Les succès. La période mystique précédant de peu la mort.

Balthazar, avec l’œil d’un juge, traversera divers groupes humains 

représentant chacun un vice : avarice, ivrognerie, paresse, etc. 

Son existence sera mêlée à celle d’une fille perdue qui renforcera le drame.



Les idées viennent toutes seules. On ne sait pas comment, on sait à peine ce qu’on 

en fait. Cette fois-ci, c’est une idée d’âne qui m’est venue. La beauté plastique d’une 

tête d’âne m’a toujours surpris, et je ne connais rien de plus admirable qu’un œil 

d’âne.

L’âne est à la première place des animaux dans les deux testaments. D’où ce nom 

biblique de Balthazar, d’où une sorte de spiritualité et de « mysticité » qu’il amène 

dans le film. En même temps, curieusement, qu’il amène l’érotisme grec. On peut 

voir l’âne, avec sa candeur et sa simplicité, en effigie dans plus d’une centaine de 

nos églises romanes. C’est cette candeur et cette simplicité qui s’opposèrent dès les 

premiers jours, dans mon idée, à notre orgueil, notre avarice, notre besoin de faire 

souffrir, notre sensualité. L’âne en pâtit chaque fois de façon différente et en meurt 

dans ce film qui est devenu ce qu’il est devenu après plusieurs années d’abandon et 

de reprise de sa composition sur le papier. Et de mûrissement.

D’où vient ce titre Au hasard Balthazar ?

C’était la devise des anciens comtes des Baux en Provence qui se disaient les descen-

dants du roi mage Balthazar. C’est au hasard que Balthazar passe entre les mains 

de ses différents maîtres représentant celui-ci l’orgueil, celui-là l’avarice, etc. Mais il 

est certain qu’il y a dans mon film comme, il me semble, dans notre vie, un bizarre 

mélange de hasard et de prédestination.

Ces maîtres de l’âne, quels sont-ils ?

Des gens pris dans la vie de tous les jours : un maître d’école, sa femme, sa fille Marie, 

indispensable, elle, à la composition du film et dont la ligne est parallèle à la ligne 

de l’âne. Il me fallait en effet, pour nouer et dénouer l’action, avoir recours à un per-

sonnage mouvementé ayant un lien visible avec Balthazar. Lui -même, Balthazar, 

personnage central ayant cette vie uniforme qui lui confère précisément sa beau-

té, sa grandeur. Il y a aussi une bande de mauvais garçons incarnant l’imbécillité. 

(…) Balthazar est, en même temps que la jeune fille, leur souffre-douleur, et c’est 

eux qui le font mourir. 

ROBERT BRESSON PARLE DE AU HASARD BALTHAZAR



De votre précédent film, Procès de Jeanne d’Arc, on a pu dire qu’il était musical.  Et celui-ci ?

C’est par les rythmes, avant tout, que j’ai tenté de toucher le public. Je crois à la toute 

puissance des rythmes. Nous sommes nous-même rythmes et nous vivons au mi-

lieu de rythmes. La musique contemporaine en témoigne. Dans Au hasard Balthazar 

aussi je m’efforce de toucher le public par des rythmes. Ou plutôt j’essaie d’exprimer 

avant tout des sentiments par des rythmes.

Musique, ce n’est pas seulement la musique proprement dite ou la voix humaine. 

C’est également tous les bruits qui nous entourent et qu’il s’agit de mettre en ordre 

afin de les rendre accessibles, je veux dire audibles. Et ce silence dont je m’étonne 

qu’il soit absent de tous ou presque tous les films actuels ? Il faut vouloir le silence, 

il faut le créer. Il y a les bruits du silence.

On a dit de Au hasard Balthazar qu’il est une parabole. Qu’en pensez-vous ? 

Pas de parabole, pas de symbole. Je fuis les symboles. S’il y en a dans mon film, ce 

n’est pas moi qui les y ai mis. Mais cela ne me déplaît pas qu’on en voie. Cela veut dire 

qu’on y aperçoit les dessous.

Y a-t-il une part autobiographique dans Au hasard Balthazar ?

Oui. Et si, avec ce film, je parviens à toucher le public, c’est surtout, comme il arrive 

en littérature, grâce à cette part autobiographique. Il ne faut rien faire en dehors 

de notre expérience. On s’égare, on se retrouve dans le vide.

Avez-vous mis cette fois des souvenirs d’enfance ?

Pas des souvenirs précis. A mes yeux, l’important c’est « dans quoi ça baigne». Le 

début du film baigne dans mon enfance. La campagne, les champs, les arbres, les 

bêtes. Ce sont mes vacances d’enfant et d’adolescent.

Extraits de propos recueillis par Yvonne Baby – Le Monde - 26 mai 1966



Bresson est un maître dans la manipulation de la bande son. C’est même le seul 

cinéaste qui sache réellement en user. Il n’y a là rien d’étonnant. L’image, qu’on le 

veuille ou non, échappe toujours en partie à l’auteur. Il la choisit, certes, mais il ne 

la crée pas : elle lui impose des éléments - acteurs, décors, objets qui, si malléables 

soient-ils, ne s’identifieront jamais parfaitement à la vision de l’auteur. Composer 

une image, c’est organiser des éléments préexistants que l’on a choisis au mieux 

mais dont on ne peut détruire entièrement l’originalité propre. Pour un film qui 

compterait vingt personnages - et c’est peu - il n’est pas possible que I’on trouve 

vingt fois l’exacte incarnation de ses rêves. Un paysage ne se plie jamais à vos ca-

prices ; il ressemble plus ou moins à ce que vous désirez, c’est tout.

La bande son, au contraire, est un terrain vierge où tout est possible de par la seule 

volonté du créateur. Ce n’est pas plus facile pour autant. Faire une image honnête 

est aisé, avec un peu de goût, d’intelligence et d’études. La preuve : la majorité des 

films ont une image supportable. C’est normal : après tout il suffit de se placer en 

face d’une réalité concrète et globale et de l’enregistrer avec un peu de métier. La 

nature fait I’essentiel, il ne vous reste que des détails à régler. Le son, c’est différent.

Au départ c’est le vide. Quatre-vingt-dix minutes de vide qu’il faut combler en choi-

sissant chaque phrase, chaque mot de chaque phrase, chaque bruit, chaque note de 

musique, en les ordonnant dans le temps et dans l’espace. Il faut, de rien, créer un 

monde qui soit le vôtre. C’est enivrant mais périlleux. Alors il y a la facilité : dialogues 

conventionnels + bruits synchrones + musique pour boucher les trous. Il y a aussi 

l’art, c’est-à-dire I’organisation d’un monde sonore où chaque élément, soigneuse-

ment prémédité, a sa signification. Ce n’est pas à la portée de n’importe qui.

On peut se demander, d’ailleurs, si les réticences de certains grands du muet vis-

à-vis du sonore ne venaient pas justement de la conscience qu’ils avaient de ces 

difficultés. Car le risque est énorme : à ce niveau la moindre erreur vous écrase. Une 

petite différence de ton dans la façon de crier «Marie» et le spectateur décroche, 

alors qu’il aurait accepté sans sourciller un cri conventionnel résolument faux. 

Qu’importe :

AU HASARD BALTHAZAR DANS LA PRESSE



I’œuvre de Bresson, même s’il faut y trouver d’inévitables erreurs, est le seul exemple 

- malgré les recherches intéressantes d’un Tati - d’une véritable utilisation de la 

bande son. Au hasard Balthazar est une nouvelle démonstration de cette maîtrise. 

D’abord par la cohésion de l’ensemble - qualité particulièrement rare - où chaque 

élément a été pensé en fonction des autres et intégré dans une même tonalité. La 

musique elle-même paraît avoir été modelée par Bresson comme les voix, jusque 

dans le thème principal (l’Andatino de la 20e sonate de Schubert, si je ne m’abuse) 

dont il me semble qu’il est joué plus «égal» que ne le voudrait la partition.

Dans cette cohésion les éclats voulus prennent tout leur relief, comme les pétards 

de la fête d’Arnold, ou les bruits de la charrette et des pas de l’âne pendant la course 

qui précède l’accident (et pour ceux qui disent Bresson incapable de se mouvoir ail-

leurs que dans la lenteur et la monotonie, quelle admirable réponse que cette des-

cente-chute !).

A cette cohésion, première qualité de la bande-son, il convient d’ajouter l’économie 

de moyens, chaque son étant utilisé dans sa pleine valeur exprimante. Toute l’am-

biance de la messe, pour ne prendre que cet exemple, est rendue par un bruit de 

chaise, un bruissement de tissus et quelques coups de sonnettes. Enfin il faut ajou-

ter que Bresson recourt magistralement à la bande-son pour alléger son récit (et 

par là-même pour exprimer plus dans la même durée). On citera l’exemple évident 

de l’accident provoqué par les jeunes (qui a l’avantage de réserver une part d’imagi-

nation sur laquelle nous reviendrons). Mais il y a aussi celui plus probant du plan du 

réservoir où le seul bruit parcimonieux de l’eau qui coule permet de communiquer 

une simple indication de rendement, dont nous déduisons l’avarice et la cruauté 

du maître, tout en ressentant effectivement la douleur de l’âne ou encore les bruits 

des coups qu’Arnold ivre porte aux ânes, ce qui permet de traduire - l’imagination 

aidant – toute une scène en un seul plan. On pourrait multiplier les exemples qui 

montrent avec quelle souveraine habileté, Bresson organise le vide sonore initial. 

Mais là aussi ce n’est pas un hasard si cela est le fait du cinéaste le plus personnel à 

la recherche d’une vision cohérente du monde.







La maîtrise de l’ellipse 

Tout comme on ne peut s’étonner de la maîtrise de l’ellipse dont fait preuve une 

œuvre qui procède par signes intellectuels (sans que ceux-ci soient perçus comme 

tels par les spectateurs), ce n’est pas l’économie de moyens qui est admirable chez 

Bresson, c’est l’efficacité. Ce n’est pas le dépouillement, mais la richesse de chaque 

élément qui fait que tout ajout serait pléonasme. Ainsi lorsque Jacques revient 

(noter comme il suffit à Bresson d’un plan de voiture immatriculée 75, de la no-

tation non soulignée du banc et du ton de la conversation pour qu’il n’y ait aucun 

doute sur l’identité d’un personnage que nous ne connaissons pas physiquement 

puisque nous l’avions quitté enfant), lorsque Jacques revient, donc, pour tenter de 

se réconcilier avec le père de Marie, il y a effectivement ellipse de l’entretien. Le plus 

surprenant n’est pas cette ellipse, mais bien que la vision de l’entretien eut été une 

surcharge inutile car nous avons déjà tous les éléments, y compris la réponse du 

père qui coule de source. Il suffisait de la notifier par un signe.

L’ellipse du pseudo viol répond à la même nécessité car - hors un pittoresque facile - 

il ne nous aurait rien apporté que nous ne sachions déjà sur la psychologie des 

personnages. Bien entendu quand je parle de pléonasme ou de surcharge, j’entends 

pour l’auteur, pour le mode du récit qu’il a choisi. Car qu’on ne s’y trompe pas : cet au-

to-portrait d’une imagination est aussi, beaucoup plus que les cubes de Marienbad, 

une œuvre de l’imaginaire. Nous sortons de la salle persuadés d’avoir vu un film 

de Bresson, finalement nous avons vu le nôtre. Certes le monde qu’il nous donne à 

contempler est le sien, celui qu’il a recomposé.

Mais ce monde personnel devient le nôtre, car il est, comme une vision quotidienne 

de la vie, plein d’événements, de faits qui nous donnent conscience de connaître, 

et de lacunes qui nous égarent. Ces personnages qu’il nous offre, nous les voyons 

mieux que dans la rue parce que Bresson a fait pour nous le chemin de l’approche, 

mais il ne nous en dit jamais tout. Pouvez-vous par exemple définir avec certitude, 

preuves à l’appui l’un des personnages (Arnold, le blouson noir, Marie par exemple) 

ou mieux quelle est la nature exacte des sentiments qui les éloignent ou les rap-

prochent (cf. Ia Boulangère et le blouson noir pour ne citer qu’un cas) voire même 

des faits (Arnold a-t-il ou non tué ? sinon qui ?).



Nous sommes dans le village comme si nous en étions, et comme si nous en étions, 

nous I’interprétons quand nous croyons l’analyser. Il faut aussi souligner l’admi-

rable construction dramatique du film (peut-être la plus intelligente que le ciné-

ma nous ait offerte) où tout s’imbrique parfaitement sans que nous ayons jamais 

conscience d’un film à sketches, sur un scénario qui se prêtait, en ce domaine, à 

toutes les facilités et à toutes les erreurs. Au contraire ici chaque chose vient à son 

temps dans une complexité viable, où rien ne semble prémédité alors que chaque 

élément l’a été profondément. Et puis il reste enfin à dire que, comme toute œuvre 

personnelle, Au hasard Balthazar pourra être réfuté pour des raisons purement sub-

jectives qui n’ont rien à voir avec la simple analyse, mais beaucoup avec les réac-

tions affectives. Il est évident que Bresson est un auteur chrétien qui traite de ses 

angoisses de chrétien (et pas seulement sur un plan théologique) on peut donc fort 

bien admirer l’œuvre sans y adhérer personnellement. Mais, à l’inverse, il ne serait 

pas honnête de la rejeter globalement au nom de convictions idéologiques. Les ci-

néphiles, même athées, ne doivent pas commettre une aussi grossière erreur pour 

Bresson.

Images et son n°196



Quand en 1966 Bresson réalise Au hasard Balthazar, il a déjà derrière lui une solide 

réputation et quelques films imparables (Pickpocket, le Procès de Jeanne d’Arc) sur des 

voleurs et des saintes, et ce n’est sans doute pas sans un certain humour noir qu’il 

donne cette fois le premier rôle à un âne, comme par un tour de vis supplémen-

taire à son dégoût des comédiens. Balthazar raconte donc, à la manière d’un roman 

picaresque, la vie d’un âne passant de main en main, battu, malmené, harassé à la 

tâche, sous le soleil ou la neige, tour à tour qualifié selon les maîtres de «rétrograde 

et ridicule», «Satan», «camarade», «génie de cirque» ou «saint».

Bresson dresse, via l’œil stoïque et «admirable» de la bête, un panoptique des vices 

qui accablent les hommes ; l’orgueil, la luxure, l’ivrognerie, l’avarice traversent le 

film, diversement incarnés par des corps raides aux voix monocordes : une jeune 

fille, un maître d’école, un voyou, un vagabond, un marchand («La vie n’est qu’un 

champ de foire...»). Balthazar, loin des habituelles bestioles anthropomorphes du 

cinéma en bas âge, ne gambade jamais hors des limites de son règne et c’est le coup 

de force du film d’obliger le spectateur à se régler sur un point de vue inhumain. 

En ce sens, il va plus loin encore lorsqu’Arnold, le vagabond soûlé à mort, s’adresse 

à une borne kilométrique sur le bas-côté d’une route («Adieu ma chère et pauvre 

amie, condamnée à passer ici le reste de tes jours, à voir se promener les mêmes 

imbéciles»), moment génial de panthéisme fou où il n’y a plus le moindre fragment 

du monde qui ne puisse être crédité.

Une hyperacuité physique Il y a bien sûr chez Bresson le catho qui ne lésine pas sur 

l’acharnement contre la vie, ici désherbée avec une cruauté méthodique, avec en 

sous-entendu la promesse d’un bonheur hors-champ et supra-terrestre. Et il n’est 

pas interdit, une fois le prie-dieu remisé, de trouver la leçon un peu aigre et vieille 

France. Mais reste l’artiste et sa manière incomparable de vider les choses de leur 

substance, et par des cadrages, la lumière et le montage, d’en restituer la part la plus 

sensuelle: le lait qui coule, la pluie, les bruits de portes, les moteurs, la peau ou les 

arbres. Bresson développe à l’œil, à l’oreille et quasiment au toucher, une hyperacuité 

physique. Alors, on ne voit plus seulement le sujet mais une sculpture en relief de 

matières disparates, un foutoir à peine filtré qui tient d’un bloc. Comme par miracle.

AU HASARD BALTHAZAR VU PAR DIDIER PERON 





De même qu’on dit d’un pari qu’il est pascalien ou d’une passion qu’elle est racinienne, 

il est style bressonien. Il peut vous couper le souffle dès la première vision ou vous 

laisser indifférent. Car l’art de Bresson est le cinématographe, pas le cinéma, pas le 

spectacle qui simule la comédie de la vie et choisit pour l’interpréter toujours les 

mêmes têtes. Le soi-disant naturel, le « faire nature » à tout prix ne l’intéresse pas. 

Avec ses images en mouvement et ses sons, il cherche quelque chose de rudement 

plus mystérieux : nous, notre nature, diabolique ou divine, invisible à l’œil nu bien 

sûr, mais pas au regard de sa caméra.

C’est pourquoi dans ses foules il y a peu de monde, dans ses forêts moins d’arbres, 

sur ses routes moins de voitures, dans ses chambres moins d’objets, sur ses visages 

pas de mimiques, ni de maquillage, dans ses voix pas d’inflexions, moins de bruits 

qu’au cinéma tout court, plus de silence, moins de musique, plus de sons. Et c’est 

ainsi qu’ayant mis toute choses à nu, du corps de la reine à l’âme du condamné, il 

nous fait passer de l’autre côté des apparences, au cœur même de la partie qui se 

joue entre Dieu et le Diable et dont nous sommes l’enjeu. Perdus ses héros ? Damnés 

ou sauvés ? Pari, passions. Jamais billet de banque, n’a été plus billet de banque que 

dans « L’argent », jamais poche plus poche que dans « Pickpoket », jamais godillot plus 

soulier ni pot de confiture plus fruit défendu, jamais cheval ne convoqua mieux le 

chevalier ni âne la pitié, jamais procès, jamais menottes, jamais jeune fille, jamais 

femme plus douce que dans « Une femme douce ». « Cinématographe : façon neuve 

d’écrire, donc de sentir », dit Bresson. Voilà pourquoi son style est qualifié d’austère 

et de froid : « les façons neuves et les sentiments font froid dans le dos. » Florence 

Delay «  Au hasard Balthazar n’est pas un film intellectuel, il est total ; il est aussi bien 

sensoriel que pensé. Si vous voulez, ce que les hommes faisaient jusqu’ici de la poé-

sie, de la littérature, Bresson l’a fait avec le cinéma. On peut penser que, jusqu’à lui, le 

cinéma était parasitaire, il procédait d’autres arts, et qu’on est entré avec lui dans le 

cinéma pur… C’est peut-être le film que j’ai vu qui correspond le plus à une création 

solitaire, donc à la création proprement dite » Marguerite Duras (1966)

« C’est l’intérieur qui commande. Je sais que cela peut paraitre paradoxal dans un 

art qui est tout extérieur. Mais j’ai vu des films où tout le monde court et qui sont 

LE REGARD DE JEAN-MARIE LE CLEZIO



lents. D’autres où les personnages ne s’agitent pas et qui sont rapides. J’ai constaté 

que le rythme des images est impuissant à corriger toute lenteur intérieure. Seuls 

les nœuds qui se nouent et se dénouent à l’intérieur des personnages donnent au 

film son mouvement. C’est ce mouvement que je m’efforce de rendre apparent par 

quelque chose – ou quelque combinaison – qui ne soit pas seulement un dialogue. » 

Robert Bresson

Robert Bresson est sans doute notre plus grand poète, il est notre seul dramaturge 

d’aujourd’hui. Comme Racine, Strindberg, Bresson ne se sert d’un thème ou d’une 

intrigue que comme d’un prétexte pour nous donner à voir le monde. De là vient 

que nous sortons de ce voyage émus et changés, car ce qu’il nous a montré n’est pas 

un spectacle, ni un miroir, mais un itinéraire, une initiation.

Chacun des films de Bresson est un recommencement, et en même temps une re-

connaissance plus précise d’un autre réel. Bresson mesure avec la caméra notre 

monde vénal et cruel avec sobriété, mais aussi avec la fureur du peintre qui met 

toute sa vie dans chaque ombre, dans chaque tache de couleur.

C’est la peinture qu’on découvre grâce à Bresson. Visages mystiques et lumineux 

de Greco, visages purs et jaillis de l’ombre de Piero della Francesca ou du Caravage, 

visages arrêtés dans leur expression plus qu’humaine, visages des hommes et des 

femmes qui recèlent la passion, le mensonge, le désir, visages de la douleur, du dé-

sespoir. L’amour que Bresson porte aux visages humains, visages d’adolescents au 

regard profond qui laisse entrevoir le souvenir de l’ange.  Les gestes, les mains aussi, 

qui font penser aux gestes de Goya, gestes lents, comme vus pour la centième fois, 

modelant les désirs, les sentiments montrant les chaines. Mains qui tuent, puis 

s’abandonnent.

Les tragédiens, les poètes, parlent à notre intelligence, à nos sentiments. Le verbe, le 

dialogue sont leurs leviers, qui haussent notre propre  langage et l’obligent à s’exal-

ter. Robert Bresson agit de même, mais son art suit une autre voie. 

Jean-Marie G. Le Clézio (1983)
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Bresson est, on le sait, un grand cinéaste de la spiritualité. Pourtant, on chercherait 

en vain dans l’ensemble de son œuvre la moindre touche de surnaturel. L’esprit est 

là, quelque chose de plus grand que l’homme et auquel celui-ci à affaire, et cette pré-

sence tend chaque film d’une urgence radicale. Mais cette présence n’existe, au sens 

strict, que réalisée. C’est dans le réel seulement, mais dans tout le réel - les choses, 

les paysages, le vent qui souffle où il veut, et bien sûr la chair (humaine ou animale : 

l’âne Balthazar) - que cette présence se manifeste.

Les films de Bresson sont pleins de miracle, aucun ne relève du fantastique. De 

toutes les jeanne d’Arc portées à l’écran, la plus éloignée du mysticisme est celle du 

Procès, figure terrestre de résistance, par le verbe et par le corps, jusqu’au martyre 

d’un idéal qui est le même que celui qui pousse vers l’air libre le héros d’Un condamné 

à mort s’est échappé.

Lorsque l’un et l’autre adaptent Bernanos, c’est le « réaliste » Maurice Pialat qui 

montre le retour d’un mort à la vie (Sous le soleil de Satan) au cours d’une scène im-

possible chez le cinéaste du Journal d’un curé de campagne et de Mouchette. Le cinéma, 

plus que tout autre moyen d’expression, incite ceux qui le pratiquent à se prendre 

pour Dieu. De Méliès à Spielberg, de Buñuel à Bergman, de Cocteau à Godard, nul 

n’a entièrement résisté la tentation. Sauf l’intransigeant Robert Bresson, pour qui 

l’esprit est partout, mais ne doit pas être figuré.

En cela, il respecte le dogme commun aux religions du Livre, ce qui fait de lui un 

grand sinon le seul cinéaste véritablement exempt d’idolâtrie. Cette obéissance à la 

doctrine monothéiste de l’image n’intéresse pas la seule théologie, elle est au cœur 

du génie cinématographique de Robert Bresson, elle fonde le dispositif qui, chez lui, 

engendre la beauté.

La beauté, alors, c’est la rupture radicale avec les prostitutions d’un visible qui op-

prime les hommes en simulant la présence de la divinité dans des objets, ou corps, 

qui seraient dignes dès lors d’adoration : cette visibilité des idoles dont la publicité, 

mais aussi le cinéma ultra-dominant qui obéit à ses lois, est la forme d’existence la 

plus banale aujourd’hui. 

J.-M.F. - Le Monde
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