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Grave, rude, baigné dune étrange lumiere intérieure,

ce film calcine tout sentiment, toute émotion.

‘Je fuis les symboles, dit Bresson.

Sily en a dans mon film, ce nest pas moi qui les y ai mis.
Mais cela ne me déplait pas quon les voie.

Jacques Siclier
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«Au hasard Balthazar, cest notre agitation, nos passions en regard dune
créature vivante qui est toute sérénité, toute tranquillité, toute sainteté,
eten loccurrence estun ane.

«Cest lorgueil lavarice, le besoin de faire souffrir, la sensualité au hasard
des maitres entre les mains de qui lane passe, et de qui il patit,
et a cause de qui finalement il meurt. »

Robert Bresson






Lane est pris comme un animal important de la création, ayant joué
toujours un role prépondérant (fuite en Egypte, triomphe des Rameaux,
fete de lane au Moyen-Age, etc.), mais surtout comme créature souffrante
et patissante, incarnant sous des apparences ridicules et touchantes, un
personnage de vagabond analogue a celui de Charlot.

Nous retrouverons dans la vie de Balthazar les étapes dune vie humaine.
Lenfant ravissant aimé pour les caresses. Le dur réveil de lage adulte et le
labeur. Les succes. La période mystique précédant de peu la mort.

Balthazar, avec leeil dun juge, traversera divers groupes humains

représentant chacun un vice : avarice, ivrognerie, paresse, etc.

Son existence sera mélée a celle dune fille perdue qui renforcera le drame.



ROBERT BRESSON

Les idées viennent toutes seules. On ne sait pas comment, on sait a peine ce quon
en fait. Cette fois-ci, cest une idée dane qui mest venue. La beauté plastique dune
téte dane ma toujours surpris, et je ne connais rien de plus admirable quun ceil
dane.

Lane est a la premiére place des animaux dans les deux testaments. Doui ce nom
biblique de Balthazar, dou une sorte de spiritualité et de « mysticité » quil ameéne
dans le film. En méme temps, curieusement, quil amene lérotisme grec. On peut
voir lane, avec sa candeur et sa simplicité, en effigie dans plus dune centaine de
nos églises romanes. Cest cette candeur et cette simplicité qui sopposeérent dés les
premiers jours, dans mon idée, a notre orgueil, notre avarice, notre besoin de faire
souffrir, notre sensualité. Lane en patit chaque fois de facon différente et en meurt
dans ce film qui est devenu ce quil est devenu apres plusieurs années dabandon et
de reprise de sa composition sur le papier. Et de murissement.

Dot vient ce titre Au hasard Balthazar ?

(étaitla devise des anciens comtes des Baux en Provence qui se disaient les descen-
dants du roi mage Balthazar. Cest au hasard que Balthazar passe entre les mains
de ses différents maitres représentant celui-ci lorgueil, celui-la lavarice, etc. Mais il
est certain quil y a dans mon film comme, il me semble, dans notre vie, un bizarre
mélange de hasard et de prédestination.

Ces maitres de lane, quels sont-ils ?

Des gens pris dans la vie de tous les jours : un maitre décole, sa femme, sa fille Marie,
indispensable, elle, a la composition du film et dont la ligne est parallele a la ligne
de lane. Il me fallait en effet, pour nouer et dénouer laction, avoir recours a un per-
sonnage mouvementé ayant un lien visible avec Balthazar. Lui -méme, Balthazar,
personnage central ayant cette vie uniforme qui lui confere précisément sa beau-
té, sa grandeur. 11 y a aussi une bande de mauvais garcons incarnant l'imbécillité.
(...) Balthazar est, en méme temps que la jeune fille, leur souffre-douleur, et cest
eux qui le font mourir.



De votre précédent film, Proces de Jeanne dArc,on a pu dire quil était musical. Et celui-ci?
Cestparles rythmes,avant tout, quejai tenté de toucherle public.Je crois ala toute
puissance des rythmes. Nous sommes nous-meéme rythmes et nous vivons au mi-
lieu de rythmes. La musique contemporaine en témoigne. Dans Au hasard Balthazar
aussije mefforce de toucherle public par des rythmes. Ou plutotjessaie dexprimer
avant tout des sentiments par des rythmes.

Musique, ce nest pas seulement la musique proprement dite ou la voix humaine.
Cest également tous les bruits qui nous entourent et quil sagit de mettre en ordre
afin de les rendre accessibles, je veux dire audibles. Et ce silence dont je métonne
quil soit absent de tous ou presque tous les films actuels ? Il faut vouloir le silence,
il fautle créer.1ly a les bruits du silence.

On a dit de Au hasard Balthazar quiil est une parabole. Quen pensez-vous ?

Pas de parabole, pas de symbole. Je fuis les symboles. Sil y en a dans mon film, ce
nest pas moi qui les y ai mis. Mais cela ne me déplait pas quon en voie. Cela veut dire
quony apercoit les dessous.

Y a-t-il une part autobiographique dans Au hasard Balthazar ?

Oui. Et si, avec ce film, je parviens a toucher le public, cest surtout, comme il arrive
en littérature, grace a cette part autobiographique. Il ne faut rien faire en dehors
de notre expérience. On ségare, on se retrouve dans le vide.

Avez-vous mis cette fois des souvenirs denfance ?

Pas des souvenirs précis. A mes yeux, limportant cest « dans quoi ¢a baigne». Le
début du film baigne dans mon enfance. La campagne, les champs, les arbres, les
bétes. Ce sont mes vacances denfant et dadolescent.

Extraits de propos recueillis par Yvonne Baby - Le Monde - 26 mai 1966



DANS LA PRESSE

Bresson est un maitre dans la manipulation de la bande son. Cest méme le seul
cinéaste qui sache réellement en user. Il ny a la rien détonnant. Limage, quon le
veuille ou non, échappe toujours en partie a lauteur. Il la choisit, certes, mais il ne
la crée pas : elle lui impose des éléments - acteurs, décors, objets qui, si malléables
soient-ils, ne sidentifieront jamais parfaitement a la vision de lauteur. Composer
une image, cest organiser des éléments préexistants que lon a choisis au mieux
mais dont on ne peut détruire entierement loriginalité propre. Pour un film qui
compterait vingt personnages - et cest peu - il nest pas possible que Ton trouve
vingt fois lexacte incarnation de ses réves. Un paysage ne se plie jamais a vos ca-
prices ; il ressemble plus ou moins a ce que vous désirez, cest tout.

La bande son, au contraire, est un terrain vierge oti tout est possible de par la seule
volonté du créateur. Ce nest pas plus facile pour autant. Faire une image honnéte
est aisé, avec un peu de gout, dintelligence et détudes. La preuve : la majorité des
films ont une image supportable. Cest normal : apres tout il suffit de se placer en
face dune réalité concrete et globale et de lenregistrer avec un peu de métier. La
nature fait Iessentiel, il ne vous reste que des détails a régler. Le son, cest différent.

Au départ cest le vide. Quatre-vingt-dix minutes de vide quil faut combler en choi-
sissant chaque phrase, chaque mot de chaque phrase, chaque bruit, chaque note de
musique, en les ordonnant dans le temps et dans lespace. Il faut, de rien, créer un
monde qui soitle votre. Cest enivrant mais périlleux. Alorsily ala facilité : dialogues
conventionnels + bruits synchrones + musique pour boucher les trous. Il y a aussi
lart, cest-a-dire lorganisation dun monde sonore oui chaque élément, soigneuse-
ment prémédité, a sa signification. Ce nest pas a la portée de nimporte qui.

On peut se demander, dailleurs, si les réticences de certains grands du muet vis-
a-vis du sonore ne venaient pas justement de la conscience quils avaient de ces
difficultés. Car le risque est énorme : a ce niveau la moindre erreur vous écrase. Une
petite différence de ton dans la facon de crier Marie» et le spectateur décroche,
alors quil aurait accepté sans sourciller un cri conventionnel résolument faux.
Quimporte:



Toeuvre de Bresson, méme s'il fauty trouver dinévitables erreurs, est le seul exemple
- malgré les recherches intéressantes dun Tati - dune véritable utilisation de la
bande son. Au hasard Balthazar est une nouvelle démonstration de cette maitrise.
Dabord par la cohésion de lensemble - qualité particulierement rare - ou chaque
élément a été pensé en fonction des autres et intégré dans une méme tonalité. La
musique elle-méme parait avoir été modelée par Bresson comme les voix, jusque
dans le theme principal (IAndatino de la 20e sonate de Schubert, si je ne mabuse)
dont il me semble quil estjoué plus «gal> que ne le voudrait la partition.

Dans cette cohésion les éclats voulus prennent tout leur relief, comme les pétards
dela féte dArnold, ou les bruits de la charrette et des pas de lane pendant la course
qui précede laccident (et pour ceux qui disent Bresson incapable de se mouvoir ail-
leurs que dans la lenteur et la monotonie, quelle admirable réponse que cette des-

cente-chute!).

A cette cohésion, premiere qualité de la bande-son, il convient dajouter léconomie
de moyens, chaque son étant utilisé dans sa pleine valeur exprimante. Toute lam-
biance de la messe, pour ne prendre que cet exemple, est rendue par un bruit de
chaise, un bruissement de tissus et quelques coups de sonnettes. Enfin il faut ajou-
ter que Bresson recourt magistralement a la bande-son pour alléger son récit (et
par la-méme pour exprimer plus dans la méme durée). On citera lexemple évident
de Taccident provoqué par les jeunes (qui a lavantage de réserver une part dimagi-
nation surlaquelle nous reviendrons). Mais il y a aussi celui plus probant du plan du
réservoir ou le seul bruit parcimonieux de leau qui coule permet de communiquer
une simple indication de rendement, dont nous déduisons lavarice et la cruauté
dumaitre, tout en ressentant effectivement la douleur de lane ou encore les bruits
des coups quArnold ivre porte aux anes, ce qui permet de traduire - limagination
aidant - toute une scéne en un seul plan. On pourrait multiplier les exemples qui
montrent avec quelle souveraine habileté, Bresson organise le vide sonore initial.
Mais la aussi ce nest pas un hasard si cela est le fait du cinéaste le plus personnel a
la recherche dune vision cohérente du monde.









La maitrise de Iellipse

Tout comme on ne peut sétonner de la maitrise de lellipse dont fait preuve une
ceuvre qui procede par signes intellectuels (sans que ceux-ci soient percus comme
tels par les spectateurs), ce nest pas léconomie de moyens qui est admirable chez
Bresson, cest lefficacité. Ce nest pas le dépouillement, mais la richesse de chaque
élément qui fait que tout ajout serait pléonasme. Ainsi lorsque Jacques revient
(noter comme il suffit a Bresson dun plan de voiture immatriculée 75, de la no-
tation non soulignée du banc et du ton de la conversation pour quil ny ait aucun
doute sur lidentité dun personnage que nous ne connaissons pas physiquement
puisque nous lavions quitté enfant), lorsque Jacques revient, donc, pour tenter de
se réconcilier avec le pere de Marie, il y a effectivement ellipse de lentretien. Le plus
surprenant nest pas cette ellipse, mais bien que la vision de lentretien eut été une
surcharge inutile car nous avons déja tous les éléments, y compris la réponse du
peére qui coule de source. Il suffisait de la notifier par un signe.

Lellipse du pseudo viol répond a la méme nécessité car - hors un pittoresque facile -
il ne nous aurait rien apporté que nous ne sachions déja sur la psychologie des
personnages. Bien entendu quand je parle de pléonasme ou de surcharge, jentends
pour lauteur, pour le mode du récit quil a choisi. Car quon ne sy trompe pas : cet au-
to-portrait dune imagination est aussi, beaucoup plus que les cubes de Marienbad,
une ceuvre de limaginaire. Nous sortons de la salle persuadés davoir vu un film
de Bresson, finalement nous avons vu le notre. Certes le monde quil nous donne a
contempler est le sien, celui quil a recomposé.

Mais ce monde personnel devient le notre, car il est, comme une vision quotidienne
de la vie, plein dévénements, de faits qui nous donnent conscience de connaitre,
et de lacunes qui nous égarent. Ces personnages quil nous offre, nous les voyons
mieux que dans la rue parce que Bresson a fait pour nous le chemin de lapproche,
mais il ne nous en dit jamais tout. Pouvez-vous par exemple définir avec certitude,
preuves a lappui lun des personnages (Arnold, le blouson noir, Marie par exemple)
ou mieux quelle est la nature exacte des sentiments qui les éloignent ou les rap-
prochent (cf. la Boulangere et le blouson noir pour ne citer quun cas) voire méme
des faits (Arnold a-t-il ou non tué ? sinon qui ?).



Nous sommes dans le village comme si nous en étions, et comme si nous en étions,
nous linterprétons quand nous croyons lanalyser. Il faut aussi souligner ladmi-
rable construction dramatique du film (peut-étre la plus intelligente que le ciné-
ma nous ait offerte) ou tout simbrique parfaitement sans que nous ayons jamais
conscience dun film a sketches, sur un scénario qui se prétait, en ce domaine, a
toutes les facilités et a toutes les erreurs. Au contraire ici chaque chose vient a son
temps dans une complexité viable, ou rien ne semble prémeédité alors que chaque
élément la été profondément. Et puis il reste enfin a dire que, comme toute ceuvre
personnelle, Au hasard Balthazar pourra étre réfuté pour des raisons purement sub-
jectives qui nont rien a voir avec la simple analyse, mais beaucoup avec les réac-
tions affectives. Il est évident que Bresson est un auteur chrétien qui traite de ses
angoisses de chrétien (et pas seulement sur un plan théologique) on peut donc fort
bien admirer loeuvre sans y adhérer personnellement. Mais, a linverse, il ne serait
pas honnéte de la rejeter globalement au nom de convictions idéologiques. Les ci-
néphiles méme athées, ne doivent pas commettre une aussi grossiére erreur pour
Bresson.

Images et son n'196




DIDIER PERON

Quand en 1966 Bresson réalise Au hasard Balthazar, il a déja derriére lui une solide
réputation et quelques films imparables (Pickpocket, le Proces de Jeanne dArc) sur des
voleurs et des saintes, et ce nest sans doute pas sans un certain humour noir quil
donne cette fois le premier role a un ane, comme par un tour de vis supplémen-
taire a son dégout des comédiens. Balthazar raconte donc, ala maniere dun roman
picaresque, la vie dun ane passant de main en main, battu, malmené, harassé a la
tache, sous le soleil ou la neige, tour a tour qualifié selon les maitres de «étrograde
etridicule», «Satan», «camarade», <génie de cirque» ou «saint-.

Bresson dresse, via lceil stoique et <admirable» de la béte, un panoptique des vices
qui accablent les hommes ; Torgueil, la luxure, livrognerie, lavarice traversent le
film, diversement incarnés par des corps raides aux voix monocordes : une jeune
fille, un maitre décole, un voyou, un vagabond, un marchand (<La vie nest quun
champ de foire..»). Balthazar, loin des habituelles bestioles anthropomorphes du
cinéma en bas age, ne gambade jamais hors des limites de son regne et cest le coup
de force du film dobliger le spectateur a se régler sur un point de vue inhumain.
En ce sens, il va plus loin encore lorsquArnold, le vagabond sotilé a mort, sadresse
a une borne kilométrique sur le bas-coté dune route (<Adieu ma cheére et pauvre
amie, condamnée a passer ici le reste de tes jours, a voir se promener les mémes
imbéciles»), moment génial de panthéisme fou ou il ny a plus le moindre fragment
du monde qui ne puisse étre créditeé.

Une hyperacuité physique 11y a bien stir chez Bresson le catho qui ne lésine pas sur
lacharnement contre la vie, ici désherbée avec une cruauté méthodique, avec en
sous-entendu la promesse dun bonheur hors-champ et supra-terrestre. Et il nest
pas interdit, une fois le prie-dieu remisé, de trouver la lecon un peu aigre et vieille
France. Mais reste lartiste et sa maniére incomparable de vider les choses de leur
substance, et par des cadrages, la lumiere et le montage, den restituer la part la plus
sensuelle: le lait qui coule, la pluie, les bruits de portes, les moteurs, la peau ou les
arbres. Bresson développe a leeil, a loreille et quasiment au toucher, une hyperacuité
physique. Alors, on ne voit plus seulement le sujet mais une sculpture en relief de
matieres disparates, un foutoir a peine filtré qui tient dun bloc. Comme par miracle.






JEAN-MARIE LE CLEZIO

De méme quon dit dun pari quil est pascalien ou dune passion quelle est racinienne,
il est style bressonien. Il peut vous couper le souffle deés la premiere vision ou vous
laisser indifférent. Car lart de Bresson est le cinématographe, pas le cinéma, pas le
spectacle qui simule la comédie de la vie et choisit pour linterpréter toujours les
meémes tétes. Le soi-disant naturel, le « faire nature » a tout prix ne lintéresse pas.
Avec ses images en mouvement et ses sons, il cherche quelque chose de rudement
plus mystérieux : nous, notre nature, diabolique ou divine, invisible a lceil nu bien
sur, mais pas au regard de sa caméra.

Cest pourquoi dans ses foules il y a peu de monde, dans ses foréts moins darbres,
sur ses routes moins de voitures, dans ses chambres moins dobjets, sur ses visages
pas de mimiques, ni de maquillage, dans ses voix pas dinflexions, moins de bruits
quau cinéma tout court, plus de silence, moins de musique, plus de sons. Et cest
ainsi quayant mis toute choses a nu, du corps de la reine a lame du condamné, il
nous fait passer de lautre coté des apparences, au coeur méme de la partie qui se
joue entre Dieu et le Diable et dont nous sommes lenjeu. Perdus ses héros ? Damnés
ou sauveés ? Pari, passions. Jamais billet de banque, na été plus billet de banque que
dans « Largent », jamais poche plus poche que dans « Pickpoket »,jamais godillot plus
soulier ni pot de confiture plus fruit défendu, jamais cheval ne convogqua mieux le
chevalier ni ane la pitié, jamais proces, jamais menottes, jamais jeune fille, jamais
femme plus douce que dans « Une femme douce ». <« Cinématographe : facon neuve
décrire, donc de sentir, dit Bresson. Voila pourquoi son style est qualifié daustere
et de froid : «<les facons neuves et les sentiments font froid dans le dos.» Florence
Delay « Au hasard Balthazar nest pas un film intellectuel, il est total ; il est aussi bien
sensoriel que pensé. Si vous voulez, ce que les hommes faisaient jusquici de la poé-
sie, de la littérature, Bresson la fait avec le cinéma. On peut penser que,jusqua lui, le
cinéma était parasitaire, il procédait dautres arts, et quon est entré avec lui dans le
cinéma pur... Cest peut-étre le film que jai vu qui correspond le plus a une création
solitaire, donc ala création proprement dite » Marguerite Duras (1966)

«Cest lintérieur qui commande. Je sais que cela peut paraitre paradoxal dans un
art qui est tout extérieur. Mais jai vu des films ot tout le monde court et qui sont



lents. Dautres ou les personnages ne sagitent pas et qui sont rapides. Jai constaté
que le rythme des images est impuissant a corriger toute lenteur intérieure. Seuls
les neeuds qui se nouent et se dénouent a lintérieur des personnages donnent au
film son mouvement. Cest ce mouvement que je mefforce de rendre apparent par
quelque chose - ou quelque combinaison - qui ne soit pas seulement un dialogue. »
Robert Bresson

Robert Bresson est sans doute notre plus grand poéte, il est notre seul dramaturge
daujourdhui. Comme Racine, Strindberg, Bresson ne se sert dun théeme ou dune
intrigue que comme dun prétexte pour nous donner a voir le monde. De la vient
que nous sortons de ce voyage émus et changés, car ce quil nous a montré nest pas
un spectacle, ni un miroir, mais un itinéraire, une initiation.

Chacun des films de Bresson est un recommencement, et en méme temps une re-
connaissance plus preécise dun autre réel. Bresson mesure avec la caméra notre
monde vénal et cruel avec sobriété, mais aussi avec la fureur du peintre qui met
toute sa vie dans chaque ombre, dans chaque tache de couleur.

Cest la peinture quon découvre grace a Bresson. Visages mystiques et lumineux
de Greco, visages purs et jaillis de lombre de Piero della Francesca ou du Caravage,
visages arrétés dans leur expression plus quhumaine, visages des hommes et des
femmes qui recelent la passion, le mensonge, le désir, visages de la douleur, du dé-
sespoir. Lamour que Bresson porte aux visages humains, visages dadolescents au
regard profond qui laisse entrevoir le souvenir de lange. Les gestes, les mains aussi,
qui font penser aux gestes de Goya, gestes lents, comme vus pour la centieme fois,
modelant les désirs, les sentiments montrant les chaines. Mains qui tuent, puis
sabandonnent.

Les tragédiens, les poetes, parlent a notre intelligence, a nos sentiments. Le verbe, le
dialogue sont leurs leviers, qui haussent notre propre langage et lobligent a sexal-
ter. Robert Bresson agit de méme, mais son art suit une autre voie.

Jean-Marie G.Le Clézio (1983)
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BRESSON

Bresson est, on le sait, un grand cinéaste de la spiritualité. Pourtant, on chercherait
envain dans lensemble de son ceuvre la moindre touche de surnaturel. Lesprit est
la, quelque chose de plus grand que 'homme et auquel celui-ci a affaire, et cette pré-
sence tend chaque film dune urgence radicale. Mais cette présence nexiste, au sens
strict, que réalisée. Cest dans le réel seulement, mais dans tout le réel - les choses,
les paysages, le vent qui souffle ot il veut, et bien strla chair (humaine ou animale :
lane Balthazar) - que cette présence se manifeste.

Les films de Bresson sont pleins de miracle, aucun ne reléeve du fantastique. De
toutes les jeanne dArc portées a lécran, la plus éloignée du mysticisme est celle du
Proces, figure terrestre de résistance, par le verbe et par le corps, jusquau martyre
dunidéal qui estle méme que celui qui pousse vers lair libre le héros d Un condamné
amortsest échappé.

Lorsque lun et lautre adaptent Bernanos, cest le « réaliste » Maurice Pialat qui
montre le retour dun mort a la vie (Sous le soleil de Satan) au cours dune scéne im-
possible chez le cinéaste du Journal dun curé de campagne et de Mouchette.Le cinéma,
plus que tout autre moyen dexpression, incite ceux qui le pratiquent a se prendre
pour Dieu. De Méliés a Spielberg, de Bunuel a Bergman, de Cocteau a Godard, nul
na entierement résisté la tentation. Sauf lintransigeant Robert Bresson, pour qui
lesprit est partout, mais ne doit pas étre figuré.

En cela, il respecte le dogme commun aux religions du Livre, ce qui fait de lui un
grand sinon le seul cinéaste véritablement exempt didolatrie. Cette obéissance ala
doctrine monothéiste de Iimage n'intéresse pas la seule théologie, elle est au coeur
du génie cinématographique de Robert Bresson, elle fonde le dispositif qui, chez lui,
engendre la beauté.

La beauté, alors, cest la rupture radicale avec les prostitutions dun visible qui op-
prime les hommes en simulant la présence de la divinité dans des objets, ou corps,
qui seraient dignes des lors dadoration : cette visibilité des idoles dont la publiciteé,
mais aussi le cinéma ultra-dominant qui obéit a ses lois, est la forme dexistence la
plus banale aujourdhui.

J-MF.- Le Monde
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